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J'ai  vécu  sous  l'époque  la  plus  riche  en  évé- 
ncmens,  j'ai  subi  les  malheurs  de  trois  révolu- 
tions. J'ai  vu  notre  gloire,  nos  désastres.  J'ai 
connu  particulièrement  la  plupart  des  pre- 
miers acteurs  de  notre  grand  drame  politi- 
que ;  et  l'on  pense  bien  qu'ainsi  que  tout  le 
monde,  je  fais  des  mémoires;  car  chacun  écrit 
aujourd'hui  sa  vie,  comme  on  écrivait  autre- 
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fois  sa  dépense  ;  mais  les  détails  d'une  existence 
de  reflet,  destinée  à  l'obscurité,  où  de  grands 
noms  historiques  se  mêlent  par  hasard  à  des 
événemens bourgeois,  et  qui  dans  le  fond  n'est 
guère  comparable  qu'à  celle  d'un  confident 
de  tragédie ,  pourrait  bien  être  sans  intérêt 
pour  les  lecteurs.  Aussi  laisserai-je  à  mes  hé- 
ritiers le  soin  de  publier  ou  de  jeter  au  feu 
mon  bavardage  biographique.  Je  me  bornerai 
à  en  extraire  quelques  faits ,  quelques  aventures 
qui  m'ont  été  racontées  par  les  héros  mêmes. 
Soit  jugement ,  soit  habitude  de  vivre  de  la  vie 
de  ce  que  j'aime,  je  ne  me  suis  jamais  fort  in- 
téressée à  moi;  aussi  mes  souvenirs,  purement 
personnels,  risquent-ils  de  paraître  fort  pâles; 
cette  abnégation  m'a  valu  de  sincères  amitiés 
et  de  longues  confidences.  On  aime  tant  ceux 
qui  écoutent! 

■I  '  i        bî    heureuse  de  placer  sans  danger, 

li i  émotions  de  mon  oœur  et  mon  goût  pour 

les  choses  romanesques.  Je  prenais  on  intétêJ 

si  vif,  si  rraiaui  récits  de  mes  amis  qu'ils  m'as- 

iaient  souvent,  plus  que  je  ne  l 'aurais  voulu  . 
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aux  passions ,  aux  événemens  qui  lesaigitaient; 
ils  comptaient  si  bien  sur  ma  discrétion  et  mon 
dévoûment!  En  effet,  j'étais  discrète  par  cu- 
riosité ,  par  le  besoin  de  me  faire  des  intérêts 
étrangers  aux  miens,  et  dévouée  sans  mérite, 
car  le  plaisir  de  secourir,  de  consoler  un 
ami  malheureux,  m'exaltait  à  un  point  qui 
justifie  presque  cette  barbare  pensée  de  La  Ro- 
chefoucault.  «  Bans  V adversité  de  nos  meilleurs 
amis,  nous  trouvons  toujours  quelque  chose  qui 
ne  nous  déplaît  pas. 

Hélas!  oui,  ce  quelque  chose,  c'est  le  bon- 
heur de  leur  être  utile ,  c'est  l'espoir  de  les 
attacher  pour  jamais  par  la  reconnaissance  ;  c'est 
l'orgueil  de  lutter  contre  leur  destinée  con- 
traire ,  de  l'emporter  sur  leur  adversité ,  par  la 
puissance  d'une  amitié  active,  généreuse.  Et 
comment  ne  pas  se  féliciter  un  peu  du  malheur 
qui  nous  soumet  le  cœur  d'un  ami ,  qui  nous 
rend  sa  consolation ,  son  appui  et  quelquefois 
sa  providence  ! 

S'il  est  vrai  que  Téramcne  fut  mieux  placé 
que  personne  pour  raconter  la  mort  du  fils  do 
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Thésée,  je  puis  me  permettre  le  récit  de  plu- 
sieurs aventures  dont  j'ai  été  témoin,  et  d'au- 
tres qui  son  restées  dans  mon  souvenir.  En 
déguisant ,  toutefois ,  le  nom  des  personnages 
que  la  mort  à  épargnés  ;  car  je  hais  cette  mode 
d'imprimer  tout  vifs ,  les  noms  les  plus  respec- 
tables. 

Plus  je  lis  de  vieux  manuscrits,  de  chroniques, 
de  correspondances  imprimées  ou  inédites ,  plus 
je  vois  que  le  vrai  l'emporte  de  beaucoup  sur 
l'invention  pour  le  merveilleux  et  le  romanes- 
que. Cela  s'explique  facilement ,  quand  un  ac- 
ractère  sort  de  la  route  commune  à  tous  les 
autres,  il  va  aussi  loin  qu'il  peut,  quel  que  soit 
le  démon  ou  l'ange  qui  le  guide;  la  religion, 
les  lois ,  l'usage ,  le  ridicule ,  rien  ne  l'arrête  : 
l'exaltation  du  bien  produit  chez  lui  des  mira- 
cles; celle  du  mal  des  crimes  qui  dépassent 
I 'iiii;igiii,itioii;  dans  l'une  ou  l'autre  voie,  c'est 
rini{M>>si|,|c  qu'il  veut  atlc nuire  ,  le  romancier 
;i  L'ambition  contraire.  Le  probable  est  son  but  ; 
quel  [wuvre  domaine. 

Qui  oserait  prendre  pour  le  sujet  de  deux 
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volumes  l'anecdote  que  je  cite  de  la  princesse 
de  Conti  ?  Que  de  clameurs  s'élèveraient  con- 
tre l'invraisemblance  d'un  tel  sacrifice  fait  au 
repos  d'un  amant  infidèle ,  à  la  joie  pure  d'un 
raccommodement ,  à  la  durée  d'une  liaison 
que  l'apparence  d'un  seul  tort  du  côté  de  la 
victime  aurait  rompue  à  jamais!  Que  de  grands 
mots  sur  ce  vertueux  parjure  !  que  d'exclama- 
tions sur  l'impossibilité  de  se  résigner  à  un 
marché  si  onéreux.  Eh  bien  !  ce  marché  s'est 
conclu  à  la  satisfaction  de  toutes  les  parties.  La 
morale  a  fermé  les  yeux  ;  la  société  n'a  rien  su , 
et  chacun  a  vanté  la  clémence  de  la  princesse. 

Quand  le  vrai  fournit  de  pareilles  aventures , 
je  m'y  tiens.  Si  le  public  partage  mon  avis, 
s'il  daigne  accueillir  cet  essai ,  cela  m'encoura- 
gera à  continuer  ce  nouveau  genre  de  mémoi- 
res, et  à  seconder  mon  éditeur  dans  l'entre- 
prise la  plus  philo-littéraire  qu'on  ait  encore 
tentée. 

Donner  un  volume  de  Bruxelles,  à  moitié 
prix  de  l'édition  de  Paris,  c'est  peut-être  le 
payer  trop   cher   encore,   dira -t- on;    mais 


supposez  l'ouvrage  amusant  ,  n'est-ce  pas  un 
avantage  immense  que  de  pouvoir  Tacheter 
sans  remords;  car,  par  le  temps  qui  court,  on 
se  reproche  tant  l'argent  que  l'on  consacre  à 
l'esprit?  n'est-ce  pas  une  amélioration  sensi- 
ble ,  que  de  ne  plus  trouver  au  milieu  des  pa- 
godes dorées,  des  bijoux  gothiques,  des  riches 
l  remplis  de  fleurs  qui  couvrent  la  table 
d'un  parloir  élégant ,  deux  volumes  gras  frip- 
pés  ,  sales  ,  encore  tout  gonflés  des  attaques 
multipliées  qu'ils  viennent  de  subir  dans  leur 
cabinet  de  lecture.  Espérons  que  la  possibilité 
d 'a  voir  à  un  prix  modéré,  les  ouvrages  nouveaux, 
al><>lira  pour  jamais  l'usage  qui  commence  à 
s'introduire,  de  ces  locations  générales  qui 
soumettent  nos  illustrations  littéraires  à  la 
honte  de  paraître  dansla  meilleure  compagnie, 
I        !u>  il»s  haillons  delà  misère. 

Comment  baiser  sans  dégoût  la  main  d'une 
jolie  femme  qui  vient  de  tourner  les  feuillets 
jjras  et  fl.'hU  <l*un  livre  de  M.  de  Balzan  ou  M. 
Iai;;ene  Sue.  .le  comprends  que  le  plaisir  de 
lire   Epgénifi   C.randct  ou  la  Salamandre ,  ait 
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fait  passer  l'élégante  lectrice  par-dessus  l'incon- 
vénient d'un  contract  si  indigne  de  ses  jolis 
doigts  ;  mais  il  faut  tout  l'intérêt  que  les  œuvres 
de  ces  messieurs  inspirent ,  pour  faire  pardon- 
ner une  telle  profanation. 

C'est  à  la  classe  laborieuse  et  spirituelle 
qu'il  appartient  de  lire  à  bon  marché  et  en 
commun  le  volume  assez  heureux  pour  deve- 
nir populaire  ;  et  ce  sera  pour  cette  classe  un 
grand  avantage ,  que  de  pouvoir  payer  moins 
cher  son  abonnement  de  lecture.  Mais  que  les 
gens  du  monde ,  dont  le  luxe  se  porte  chaque 
jour  sur  les  objets  les  plus  futiles,  affectent 
de  dédaigner  la  possession  d'une  livre  intéres- 
sant, ou  d'une  belle  édition,  voilà  ce  qui  ne 
s'accorde  pas  avec  le  goût  des  choses  soignées 
qui  distingue  aujourd'hui  la  plupart  de  nos 
riches  propriétaires.  La  recherche ,  la  magnifi- 
cence appliquée  à  tous  les  plaisirs  excepté  à 
ceux  de  l'esprit  est  une  injustice,  dont  une 
nation  spirituelle  ne  saurait  long-temps  être 
coupable. 

En  attendant  sa  conversion  sur  ce  point,  il 
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faut  se  conformer  à  la  manie  du  jour ,  à  cette 
passion  d'économie  qui  devient  si  ruineuse  par 
la  multiplicité  des  bons  marchés  ;  il  faut  donner 
de  l'utile  ou  de  l'amusant  à  bas  prix.  Je  n'ai 
pas  la  prétention  d'avoir  atteint  ce  but  ;  mais 
si  comme  on  l'assure,  les  in-18  de  Bruxelles, 
sont  préférés  auxin-8°  de  Paris,  je  me  croirais 
heureux  d'être  publié  à  Bruxelles. 

S.  G. 


4ltt)0t*re  tt  Ccrtftt. 
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C'était  dans  ce  temps  où  la  gloire  faisait  ou- 
blier la  terreur,  où  la  société  se  reconstruisait 
sous  l'influence  du  génie ,  où  tout  reprenait  sa 
place,  le  mérite,  les  talens,  la  fortune,  les 
mœurs, la  religion,  les  scrupules  et  les  plaisirs. 

Un  matin,  j'étais  seule ,  occupée  à  lire  un  de 
ces  ouvrages  qui  exaltent  le  cœur  et  le  dispo- 
sent aux  actions  généreuses ,  on  vint  m 'avertir 
qu'une  jeune  fille  appelée  Rosalie  demandait  à 
me  parler;  c'est  elle,  ajouta  mon  domestique. 
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que  madame  avait  fait  venir  du  château  de  L... 
pour  servir  de  bonne  à  ses  enfans. 

—  Je  m'en  souviens  fort  bien ,  répondis-je , 
c'est  une  excellente  fille  qui  serait  encore  à  mon 
service  si  le  valet  de  chambre  de  mon  mari 
n'en  était  pas  devenu  amoureux  en  dépit  de  sa 
femme.  Je  présume  qu'elle  vient  demander 
une  recommandation  :  cherchez-lui  une  place , 
François,  et  dites  que  je  réponds  d'elle. 

Alors  Rosalie  entra.  Croyant  avoir  deviné  le 
motif  qui  l'amenait,  je  l'assurai  de  ma  protec- 
tion et  de  celle  de  François  ;  mais  Rosalie  me 
dit  d'un  air  triste  et  avec  embarras,  qu'elle 
était  toujours  dans  la  maison  où  sa  sœur  l'avait 
placée  l'année  dernière,  et  qu'elle  venait  ré- 
clamer  de  moi  un  si  étrange  service,  qu'elle  ne 
savait  comment  s'y  prendre  pour  me  le  deman- 
der; r.i\.tut  encourait'»'  dans  sa  confiance,  file 
mi'  parla  MM  : 

—  Madame  sait  bien  que  lorsqu'elle  m'a 
prise  dans  notre  village,  peur  être  la  bonne  de 
•  iiic  chère  petite  Aftla-'.  qu'elle  nourrissait 
alors,  je  ne  nroua  ni  Une  ni  écrire  ;  comme  cela 

nV-t    paj  bien   nécessaire  pour    bercer  les  cn- 
lan>.  et  que   dam  notre  étai  OU   n'a  pas  un  mo- 
ment ;i  BOÎ  .  j<-  n'ai  pas  eu    le  lenijis  de  proliter 
le.ojis   que    ma    pau\re   maîtresse  \oulaif 
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me  faire  donner.  En  disant  cela  Rosalie  pleu- 
rait. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé  à  votre  maîtresse? 
demandai-je  ;  il  me  semble  que  vous  étiez  chez 
la  jeune  femme  d'un  riche  financier  ? 

—  Oui  madame  ,  répliqua  Rosalie  en  es- 
suyant ses  larmes;  elle  venait  d'avoir  dix-neuf 
ans,  quand  je  l'ai  vue  mourir...  hier.,,  cinq 
jours  après  être  accouchée. 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  m'écriai-je ,  quel  affreux 
malheur!  car  j'étais  profondément  attendrie 
sur  le  sort  d'une  personne  qui  inspirait  des  re- 
grets si  touchans.  Sans  doute,  ajoutai-je,  elle 
aura  commis  quelque  imprudence. 

—  Non  madame ,  ce  n'est  pas  elle  qui  s'est 
tuée  ;  mais  on  peut  bien  dire  qu'elle  a  été  as- 
sassinée. Je  la  gardais  jour  et  nuit ,  car  la  femme 
de  chambre  qui  la  servait  ordinairement  était 
elle-même  fort  malade  depuis  un  mois,  et  ma- 
dame ne  pouvait  pas  souffrir  la  présence  de  la 
garde  que  lui  avait  donnée  son  accoucheur  ; 
celle-là  restait  dans  le  salon  à  côté  de  la  cham- 
bre pour  empêcher  qu'on  entrât  chez  madame, 
et  c'est  moi  qui  faisais  son  service. 

Le  jour  de  sa  fièvre  de  lait ,  comme  je  pré- 
parais une  tasse  de  tisane  à  ma  maîtresse ,  son 
mari  ouvrit  avec  bruit  la  porte  de  sa  chambre  ; 


6  SOUVENIRS 

îl  avait  les  yeux  hagards,  les  lèvres  tremblan- 
tes, il  me  dit  de  sortir  et  d'emporter  l'enfant; 
je  lui  fis  observer  que  les  appartemens  n'étant 
pas  encore  échauffés  le  petit  pourrait  souffrir 
du  froid.  —  Et  qu'importe  !  répondit-il  d'un  air 
qui  me  fit  trembler  ;  car  il  paraissait  hors  de 
lui.  Je  restai  dans  le  salon,  et  de  là  je  l'enten- 
dis parler  comme  quelqu'un  qui  serait  dans  un 
accès  de  colère  ;  on  entendait  aussi  madame 
qui  sanglotait;  enfin,  après  une  heure  que  dura 
cette  scène  terrible,  monsieur  sortit  comme  un 
fou   de  la  chambre ,  traversant  le   salon  sans 
seulement  nous  voir,  puis  il  alla  prendre  son 
cabriolet  qui  l'attendait  dans  la  cour,  et  il  par- 
tit pour  la  campagne. 

Dès  que  je  fus  certaine  qu'il  ne  reviendrait 
pas  ,  je  rentrai  chez  madame...  Bonté  divine! 
dans  quel  étal  je  la  trouvai!  elle  étouffait,  le 
lait  lui  avait  porté  à  la  tête;  elle  délirait,  j'en- 
voyai tout  de  suite  <  hercher  le  médecin ,  il  dé- 
clara qu'elle  «'tait  dans  le  plus  grand  danger; 
on  la  Baigna  ,  la  raison  lui  revint ,  mais  rien  ne 
pui  diminuer  l'oppression  qui  L'empêchait  «le 
respirer.  .l«-  passai  depuis  toutes  les  nuits  près 
,1",  Ile;  au  milieu  de  celle  d'hier,  elle  me  lit 
approcher  de  son  lit  pour  me  «lire...  et  Rosalie  . 
l'interrompait  pour  essuyer  ses  larmes):—  «  Je 
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vous  crois  une  bonne  fille ,  Rosalie ,  vous  aurez 
pitié  d'une  mère  qui  meurt  en  vous  confiant  la 
vie  de  son  enfant  ;  il  a  dit  qu'il  le  tuerait  si  ja- 
mais on  venait  à  savoir  qu'un  autre  s'y  intéresse  ; 
je  sens  que  je  vais  mourir...  je  ne  pourrai  plus 
veiller  sur  ce  malheureux  enfant....  Si  Alphonse 
apprend  la  cause  de  ma  mort,  je  le  connais, 
dans  son  désespoir  il  fera  quelques  folies  qui 
amèneront  des  scènes  épouvantables ,  un  grand 
malheur,  un  crime  peut-être!  par  grâce,  ma 
chère  Rosalie ,  jurez-moi  de  chercher  un  moyen 
de  le  préparer  à  ma  mort ,  de  manière  à  ce 
qu'il  ne  vienne  pas  ici  menacer  mon  mari ,  et 
lui  reprocher  le  cruel  traitement  qui  m'a  tuée  ; 
tâchez  même  qu'il  ignore  que  je  succombe  au 
chagrin  ;  dites-lui  que  j'ai  fait  une  imprudence 
qui  me  coûte  la  vie ,  surtout  ayez  soin  qu'il  ne 
voie  jamais  cet  enfant  en  présence   de  per- 
sonne. 

A  tout  cela,  je  répondis  que  je  ferais  ce 
qu'elle  désirait,  mais  que  j'espérais  bien  que 
toutes  ces  recommandations  seraient  inutiles , 
et  qu'en  se  calmant  elle  serait  bientôt  délivrée 
de  la  fièvre  qui  la  dévorait. 

—  <«  Non  ,  me  dit-elle,  je  n'ai  plus  que  peu 
de  momens....  laisse-moi  les  employer  à  lui 
écrire.  »  En  disant  cela  elle  tachait  de  se  sou- 
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Lever,  et  n'en  ayant  pas  la  force  elle  me  pria 
de  l'aider.  Je  ne  voulus  pas  d'abord  lui  don- 
ner de  quoi  écrire,  bien  sûre  qu'on  nie  gron- 
derait d'une  complaisance  qui  pouvait  lui  faire 
beaucoup  de  mal. —  «  Au  nom  du  ciel,  ne  me 
refuse  pas,  dit-elle  alors  d'un  ton  qui  semblait 
m'ordonner  comme  si  elle  n'était  déjà  plus  de 
ce  monde  ;  ne  me  refuse  pas  ma  bonne  Resalie  ; 
tu  t'en  repentirais  le  reste  de  tes  jours ,  car  ce 
que  je  veux  écrire  empêchera  de  grands  mal- 
heurs. »  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  résister  à 
cette  dernière  volonté;  je  l'aidai  avec  peine 
à  se  mettre  sur  son  séant,  je  l'entourai  d'oreil- 
lers pour  la  soutenir  et  je  posai  sur  elle  le  pe- 
tit pupitre  dont  elle  se  servait  habituellement 
pour  écrire;  ensuite  je  me  retirai  près  de  la 
cheminée,  en  la  suppliant  de  se  fatiguer  le 
moins  long-temps  possible.  VA\e  était  d'une 
faiblesse  telle  que  sa  tète  retombait  à  chaque 
instant  sur  l'oreiller;  je  courais  alors  toute 
tremblante    auprès    d'elle,  voyant     qu'elle  se 

trouvait  mal,  je  lui  misais  respirer  de  l'éther. 

et   aile  continuait  sa   lettre. 

Eélas,  Dieu  n'a  pas  voulu  permettre  qu'elle 
l'achevât...]  toul  a  coup  j';ii  entendu  qu'elle 
m'appelail  d'une  ^>i\  étouffée,  elle  me  faisait 

-  i  ;  ;  1 1  <  ■  de  prendre  ee  papier,   ajoute  Hostile  en 
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montrant  celui  qu'elle  tirait  de  son  sein  ;  puis , 
lorsque  je  voulus  le  prendre  dans  sa  main  ,  ses 
doigts  étaient  si  contractés  que  je  ne  pus  l'avoir  ; 
une  affreuse  convulsion  agita  tout  son  corps ,  et 
j'allais  crier  pour  demander  du  secours  quand 
ce  papier  tomba  doucement  dans  ma  main  ;  c'est 
comme  cela  que  j'appris  qu'elle  ne  souffrait 
plus ,  dit  Rosalie  en  pleurant  de  tout  son  cœur. 
Cependant ,  espérant  que  ce  pouvait  n'être 
encore  qu'un  évanouissement,  je  cachai  ce  pa- 
pier sur  moi ,  avec  ceux  qu'elle  m'avait  con- 
fiés la  veille ,  en  me  faisant  jurer  de  les  brûler 
si  elle  venait  à  mourir  ,  et  je  sonnai  pour  qu'on 
vînt  m'aider  à  la  ranimer.  Le  médecin ,  qui  ar- 
rivait en  cet  instant,  nous   dit  que  tous  nos 
soins  étaient  inutiles.  On  avait  fait  venir  une 
nourrice  pour  l'enfant;  on  me  chargea  d'aller 
le  lui  porter  dans  ma  chambre ,  où  elle  m'at- 
tendait. La  mère  de  monsieur  arriva  quelques 
instans  après,  et  me  lit  dire  qu'on  me  garderait 
pour  surveiller  la  nourrice  jusqu'à  nouvel  or- 
dre.  On   a  envoyé  avertir  monsieur,  qui  est 
dans  les  environs  d'Orléans ,  et  je  viens  vous 
demander ,  Madame ,  comment  je  puis   faire 
pour  obéir  aux  volontés  de  cette  pauvre  femme, 
si  belle ,  si  malheureuse ,  et  que  nous  chéris- 
sions tous. 
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Le  récit  de  Rosalie  m'avait  émue  presqu'au- 
tant  qu'elle-même;  je  suis  toujours  du  parti 
des  gens  qui  meurent  de  chagrin ,  et  sans  ré- 
fléchir sur  l'inconvénient  qu'il  pouvait  y  avoir 
à  se  mêler  d'une  affaire  aussi  délicate ,  je  cédai 
à  la  prière  que  me  fit  Rosalie ,  d'écrire ,  au 
nom  d'une  amie  de  cette  jeune  morte,  à  cet 
Alphonse  que  je  ne  connaissais  point ,  et  que 
Rosalie  n'avait  elle-même  jamais  vu  que  deux 
fois;  car  il  était  à  l'armée  depuis  le  commen- 
cement de  la  dernière  campagne ,  elle  savait 
seulement  qu'il  se  nommait  Alphonse  :  c'était 
le  seul  nom  inscrit  sur  les  lettres  qu'on  lui 
donnait  à  porter  chez  une  personne  qui  se 
chargeait  probablement  de  les  faire  parvenir. 

—  D'abord,  dit  Rosalie,  j'ai  pensé  à  avoir 
recours  à  rette  femme  pour  me  tirer  de  l'em- 
barras o&  je  suis;  mais  j'ai  eu  peur  qu'elle  ne 
lit  quelque  bavardage,  et  ma  bonne  maîtresse 
était  si  craintive  de  voir  son  secret  en  de  mau- 
vaises mains,  que  j'ai  préféré  le  confier  à  ma- 
dame; elle  est  trop  bonne,  ajouta  Rosalie,  pour 
ne  pas  s'intéresser  au  sort  de  ce  pauvre  enfant 
qui  sera  victime  de  tout  cela,  si  elle  ne  vient 
[tas  a  MO  secOUIV. 

—  Hélas!  i-rpris-je,  j'ai  bien  peu  de  moyens 
de  lui  être  utile. 
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—  Oh  !  si  vraiment ,  madame  ;  en  apprenant 
tout  doucement  à  ce  jeune  homme  la  mort  qui 
va  tant  l'affliger ,  vous  l'amènerez  à  supporter 
ce  coup  terrible  ;  vous  l'empêcherez  surtout  de 
venir  ici  sans  congé  se  battre  avec  monsieur  ;  car 
c'est  tout  ce  que  craignait  ma  maîtresse.  Allez , 
c'est  une  bonne  action  digne  de  vous,  et  dont 
je  vous  aurai  une  éternelle  reconnaissance ,  sans 
compter  celle  qu'ils  vous  devront  tous. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  cette  bonne  fille , 
priant  pour  sa  maîtresse ,  quelque  chose  de  re- 
ligieux qui  ne  permettait  pas  de  traiter  avec  in- 
différence la  promesse  qu'elle  avait  faite  à  cette 
jeune  femme  de  sauver  sa  mémoire  du  dés- 
honneur ,  et  de  mettre  son  fils  à  l'abri  d'une 
trop  juste  vengeance. 


IL 


J'étais  dans  l'âge  où  les  impulsions  du  cœur 
l'emportent  sur  les  raisonnemens  de  l'esprit, 
et  j<>  m'engageai,  sans  hésiter,  à  remettre  le 
soir  même  à  Rosalie  un  billet  par  lequel  j'ap- 
prendrais a  cet  Alphonse  que  sa  chère  Emme> 
Une,  étant  trop  malade  pour  lui  écrire  elle- 
méme,  me  chargeait  de  lui  donner  cette  triste 
Donrelle;  j'ajoutai  à  cela  quelques  mots  pour 
ir  raararer  inr  Le  lecrei  qu'elle  s'était  vue  for- 
cée de  me  confier,  et  j'y  joignit  la  promCJM 
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de  lui  écrire  exactement  jusqu'au  jour  où  Em- 
meline  pourrait  reprendre  sa  correspondance 
avec  lui. 

Je  ne  saurais  peindre  la  tristesse  que  j'éprou- 
vai en  lui  donnant  cette  espérance  que  je  sa- 
vais trop  ne  devoir  jamais  se  réaliser ,  et  com- 
bien je  fus  préoccupée  du  soin  de  chercher 
les  expressions  les  plus  propres  à  maintenir  son 
inquiétude,  sans  cependant  lui  laisser  soupçon- 
ner l'affreuse  vérité. 

Cette  préoccupation ,  survenue  tout  à  coup 
à  une  personne  dont  la  vie  douce  et  les  senti- 
mens  connus  de  tous  ceux  qui  l'entouraient 
n'offraient  pas  l'idée  d'un  mystère ,  ne  pouvait 
manquer  d'être  bientôt  remarquée  :  ce  fut  le 
vieux  marquis  de  P...as,  ancien  ami  de  mon 
mari,  qui  m'en  parla  le  premier;  j'avoue 
qu'incertaine  de  savoir  si  je  faisais  bien  ou  mal 
dans  cette  circonstance,  je  saisis  cette  occasion 
de  m'éclairer  en  soumettant  ma  conduite  aux 
avis  d'un  homme  d'un  caractère  raisonnable , 
spirituel ,  et  à  qui  six  ans  d'émigratiou  avaient 
donné  une  teinte  de  romanesque  qui  devait  lui 
faire  comprendre  les  intérêts  de  ce  genre. 

Si  mon  mari  n'avait  pas  été  absent  à  cette 
époque,  et  retenu  à  Chambéry  pour  des  affai- 
res de  famille,  je  ne  doute  point  que  je  ne  lui 
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eusse  raconté  tout  ce  que  m'avait  dit  et  de- 
mandé Rosalie ,  et  le  secret  de  ces  pauvres  amans 
eut  été  bien  aventuré ,  car  M.  *** ,  le  plus  dis- 
cret des  hommes  sur  tout  ce  qui  lui  était  confié 
d'intérêts  graves,  ne  pouvait  s'habituer  à  ranger 
de  ce  nombre  ceux  où  l'amour  jouait  le  pre- 
mier rôle  :  ce  n'est  pas  qu'il  y  fût  indifférent; 
mais  il  était  si  persuadé  qu'une  passion  vive  et 
constante  ne  peut  jamais  se  dissimuler,  qu'il 
ne  se  faisait  aucun  scrupule  d'imiter  ou  de  de- 
vancer l'indiscrétion  des  amans  dont  on  lui  ra- 
contait les  aventures. 

Lorsque  M.  de  P***  fut  instruit  de  celle  qui  me 
préoccupait .  loin  de  blâmer  ma  complaisance, 
il  me  dit  que  je  ne  pouvais  me  refuser  à  une 
démarche  aussi  simple  sans  me  rendre  respon- 
sable  de  tous  les  malheurs  qu'entraînerait  un 
refus  de  ma  part*  Cela  tranquillisa  ma  conscien- 
ce. Pour  plus  de  sûreté,  j'exigeai  de  lui  qu'il 
ne  ferait  de  questions  à  qui  que  ce  soit  sur  les 
héros  <lc  cette  malheureuse  histoire,  et  je  m'en- 
ù  ;i  la  même  discrétion.  —  Bon,  nie  dit 
M.  de  P***,  vous  n'aurez  pas  le  courage  de 
jouer  long-temps  le  rôle  de  confidente  dans  ce 
singulier  drame,  sans  clic  relier  à  en  connaître 

tons  les  personnage 
—  Ali  !  mon  Dieu  !  répondis-je ,  j'en  sais  déjà 
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trop ,  et  je  voudrais  tant  pouvoir  ignorer  le 
nom  de  la  pauvre  héroïne,  que  je  vous  jure 
bien  de  ne  jamais  rien  faire  pour  apprendre 
celui  de  mon  corespondant.  Le  nom  d'Al- 
phonse ,  sous  lequel  on  lui  écrit ,  est  le  seul 
qu'il  portera  jamais  pour  moi,  que  ce  soit  ou 
non  l'un  des  siens. 

—  Mais  il  va  vous  répondre  ,  dit  M.  de  P***; 
l'amour  et  l'inquiétude  n'empêchent  pas  un 
homme  bien  élevé  d'être  poli,  et  vous  n'aurez 
pas  lu  trois  lignes  de  lui  que  vous  saurez  tout 
de  suite  à  qui  vous  avez  à  faire. 

—  Cela  pourrait  être  vrai ,  s'il  s'agissait  d'un 
commerce  d'esprit  ;  mais ,  quand  la  douleur  est 
sincère,  elle  parle  comme  tout  le  monde. 

—  C'est  une  erreur,  reprit  M.  de  P***;  il  se 
glisse  toujours  des  phrases  prétentieuses  dans 
le  chagrin  des  gens  communs.  Si  vous  voulez 
me  montrer  la  lettre  que  je  vous  annonce  et 
que  vous  recevrez  avant  huit  jours,  je  suis  cer- 
tain de  reconnaitre  à  l'instant  même  le  carac- 
tère de  ce  jeune  officier  et  la  classe  où  il 
est  né. 

—  Comment  voulez-vous  qu'il  m'écrive  ?  il 
ignore  qui  jesuis.  Rosalie  m'a  juré  que  personne 
ne  saurait  jamais  le  service  que  je  lui  rends. 
D'ailleurs  je  suis  bien  déridée,  ajoutai-je  en 
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souriant,  à  l'abandonner  noblement  dès  que 
je  lui  aurai  porté  le  coup  mortel. 

—  Quellehorreur  !  ah  !  vous  serez  bien  obli- 
gée de  lui  offrir  quelques  consolations.  Quoi  ! 
vous  lui  direz  tout  sèchement  :  «  Monsieur , 
■  celle  que  vous  aimez  est  morte ,  et  je  suis  bien 
»  votre  très-humble  servante.  » 

—  Quelle  supposition  !  Je  lui  enverrai  la  let- 
tre que  la  mort  a  interrompue ,  elle  lui  en  dira 
bien  assez. 

—  ÎN'on ,  non,  vous  dis-je,  vous  serez  moins 
barbare ,  et  vous  ne  vous  refuserez  pas  «à  témoi- 
gner quelque  intérêt  pour  un  malheur  si  tou- 
chant :  en  vérité,  ce  pauvre  jeune  homme  me 
fait  pitié  ,  ajouta  M.  de  P***  ,  à  sa  place  .j'étran- 
glerais le  mari  ;  mais  j'oublie  que  vous  ne  vous 
donnez  tant  de  peine  que  pour  éviter  ce  dé- 
noùment  tragique. 

—  Far  grâce,  ne  faites  aucune  plaisanterie 
sur  ce  triste  roman,  répliquai-je,  et  ne  m'en 
parlez  jamais  devant  personne.  Une  indiscrétion 

■     iniiiise. 

—  Soif  .  «lit  en  se  levant  M.  de  P**%  mais 
voua  me  dires  tout  ce  qui  arrivera  de  ceci  ?  Je 
Iki'is  les  demi-confidences,  et  ma  fidélité  est 
toujours  proportionnée  a  la  confiance  que  j'in- 
spire: je  rosi  en  averti*.  En  diaant  ces  mots, 
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M.  de  P***  sortit ,  et  me  laissa  bien  plus  occu- 
pée de  ma  correspondance  mystérieuse,  que 
je  ne  l'étais  avant  de  lui  en  avoir  parlé. 

Une  semaine  s'était  à  peine  écoulée,  qu'ainsi 
que  M.  de  P***  l'avait  prédit,  Rosalie  m'ap- 
porta une  lettre  adressée  à  sa  maîtresse ,  et  un 
billet  ainsi  conçu  : 

«  Madame ,  ce  que  la  pitié  vous  fait  faire  au- 
»  jourd'hui  pour  nous ,  vous  répond  à  jamais 
»   de  ma  respectueuse  reconnaissance.  » 

Ce  peu  de  mots,  écrits  à  la  hâte,  étaient  non- 
seulement  fort  lisibles ,  mais  ils  m'apprenaient 
que  le  jeune  Alphonse  avait  ce  qu'on  appelle 
une  écriture  élégante,  et  qu'il  n'était  pas  de 
ces  gens  pour  qui  un  malheur  est  toujours  une 
occasion  de  pathos.  Il  est  simple  et  poli ,  pen- 
sai-je  ;  que  de  charmes  renfermés  dans  ces 
deux  qualités!  et  je  trouvai  la  pauvre  Emme- 
line  moins  coupable. 

J'écrivis  de  nouveau.  A  chacune  de  mes  let- 
tres le  danger  redoublait ,  et  les  sermons  aussi  ; 
car  je  déclamais  vivement  contre  tout  ce  qui 
pouvait  compromettre  le  sort  de  l'enfant  d'Em- 
meline  et  animer  la  haine  de  celui  à  qui  la  loi 
donnait  tout  pouvoir  sur  cette  faible  créature; 
j'allais  jusqu'à  dire  qu'un  homme  d'honneur  se 
pardonnait  déjà  avec  bien  de  la  peine  la  séduc- 
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tion  qui  entraînait  une  femme  clans  un  tort 
semblable  ;  mais  que  ,  lorsque  le  scandale  d'une 
scène  venait  flétrir  et  compromettre  à  jamais 
deux  existences  qu'il  aurait  du  protéger  ,  il  n'é- 
tait plus  de  repos  pour  lui.  Enfin,  je  crus  que 
le  moment  était  venu,  de  lui  envoyer  la  fatale 
lettre. 

Cette  lettre  dont  j'ai  oublié  le  contenu,  finis- 
sait ainsi  : 

«  Tu  me  le  jures,  n'est-ce  pas?  Jamais  tu 
ne  réclameras  tes  droits  sur  lui,  jamais  tu  ne 
l'exposeras  à  la  vengeance  de  ton  ennemi , 
du  sien.  Aujourd'hui  seulement ,  je  sens  que 
tu  peui  me  rendre  coupable,  me  faire  mau- 
dire un  jour  par  mon  enfant.  Ah!  ne  me 
pas  mourir  avec  cette  crainte!  N'accuse 
personne  de  ma  mort;  ton  abscence  seule 
m'a  tuée,  je  pi  Jurais  toutes  les  nuits...  cela 
m'a  donnée  la  lièvre  :  voilà  tout.  Les  soins, 
les  médecins,  n'y  peuvent  rien.  Je  sens  là, 
comme  une  main  de  fer  qui  déchire  ma  poi- 
trine   Mon  Dieu!  que  je  voudrais  te  voir 

encore  une  lois!...  te  voir  embrasser  ce  cher 
enfant  qui tu  le  promets,  oui .  tune....  ja- 
mais     il    le    tuerait...    et    lui...   non M 

unie...    » 

Le  reste  el  les  caractères  qui  séparaient  ers 
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derniers  mots  étaient  illisibles.  La  plume  en 
s'écliappant  des  doigts  de  la  mourante ,  avait 
formé  une  espèce  de  paraphe  qu'on  ne  pouvait 
voir  sans  en  ressentir  une  horrible  impression. 
C'était  comme  un  adieu  signé  par  la  mort  elle- 
même. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  j'écrivis  à  la  suite  de 
ce  triste  envoi ,  et  ce  que  le  désir  d'adoucir 
une  peine  si  amère  m'inspira  de  mots  conso- 
lans;  mais,  lorsqu'après  avoir  fermé  cette  let- 
tre je  rejoignis  dans  le  salon  les  amis  qui  dî- 
naient ce  jour-là  chez  moi,  je  vis,  à  l'air  d'in- 
térêt, je  dirai  presque  de  pitié ,  qu'ils  avaient 
en  m'abordant,  que  mon  visage  était  encore 
humide  de  larmes. 

—  Convenez-en ,  dit  M.  de  P***  en  me  don- 
nant la  main  pour  me  passer  dans  la  salle  à 
manger,  c'est  quelque  réponse  du  jeune  in- 
connu qui  rougit  ainsi  vos  beaux  yeux  ? 

—  Eh  non!  répondis-je  avec  impatience, 
c'est  ce  que  je  lui  adresse  qui  me  fait  pleurer; 
il  va  recevoir  la  lettre  de  cette  pauvre  femme  ; 
et  je  me  fais  l'idée  de  son  désespoir  ! 

—  Ah  !  ce  désespoir  eût  été  plus  cruel  il 
y  a  quelque  temps  ,  ajouta  M.  de  P***,  en 
souriant  ,  soyez  tranquille ,  il  n'en  mourra 
point. 
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—  Parce  qu'un  homme  ne  meurt  jamais  d'un 
semblable  regret,  dis-je,  d'un  ton  amer. 

—  Surtout  quand  le  plus  doux  espoir  y  suc- 
cède, et  qu'on  se  charge  de 

Je  n'en  voulus  pas  entendre  davantage,  et  pour 
être  à  l'abri  des  plaisanteries  de  M.  deP***  sur 
ce  sujet,  je  plaçai  quelqu'un  entre  lui  et  moi. 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  en 
parle  ,  dit-il  en  s'éloignant  de  moi  ;  eh  bien  !  je 
m'en  vengerai  en  vous  obéissant. 

Il  y  a  .  dans  le  sentiment  triste  qu'une  femme 
s'efforce  à  cacher,  je  ne  sais  quel  charme  qui 
la  rend  encore  plus  séduisante.  C'est  un  mys- 
tère dont  chacun  voudrait  être  le  confident  ou 
!i-  sujet;  il  ajoute  à  l'intérêt  qu'on  lui  porte, 
un  attrait  de  curiosité,  une  douce  pitié,  qui 
sert  mer\eilleuseiiicnt  la  tendresse  ou  la  co- 
quetterie. 

Jamais  on  ne  m'adressa  plus  d'aimables  fiât- 
es, jamais  on  ne  m'entoura  de  soins  plus 
;;i.h  iniv,  et  pourtant  je  restai  jusqu'à  la  fin  (le 
l.i  journée  sous  l'influence  douloureuse  de  la 
mission  quej'aTab  été  forcée  de  remplir. 


HZ. 


Je  commençais  à  perdre  l'idée  de  cette  aven- 
ture, lorsque  Rosalie  m'apporta ,  quinze  jours 
après,  cette  réponse: 

«  Hélas!  je  l'avais  devinée  cette  affreuse  mort 
»  qui  me  laisse  seul  au  monde!  Je  ne  pou- 
»  vais  devoir  un  soin  si  généreux  qu'à  l'excès 
.   de  mon  malheur,  qu'au  noble  intérêt  d'une 
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ame  pieuse  pour  les  dernières  volontés  d'une 
pauvre  mère.  Ah  !  eette  volonté  qui  ôte  toute 
ressource  à  mon  désespoir,  il  fallait  plus  que 
sa  prière  pour  me  forcer  à  l'accomplir  !  Il  fal- 
lait qu'une  voix  charitable  me  parlât  au  nom 
de  l'honneur,  et  qu'à  cette  voix  divine  le 
devoir  m'apparùt  dans  tout  ce  qu'il  a  d'impla- 
cable. C'est  à  vous,  madame,  qu'il  apparte- 
nait de  soumettre  ma  rage  ;  car ,  je  n'en  doute 
pas,  c'est  lui  qui  Fa  tuée;  c'est  sa  jalousie 
atroce...  Mais  elle  l'ordonne,  vous  le  vou- 
lez ,  et  je  mourrai  sans  la  venger ,  sans  récla- 
mer l'unique  bien  qui  m'aurait  rattaché  à 
la  vie. 

»  Je  dois  ce  sacrifice  à  l'intérêt  que  vous 
nous  témoignez,  madame;  il  suffirait  pour 
■n'acquitter  ;  mais  ma  reconnaissance  est  la 
seule  douce  pensée  qui  puisse  tempérer  les 
sentimens  amers  dont  mon  ame  est  remplie  ; 
cette  vive  reconnaissance  est  toute  ma  conso- 
lation; ne  la  dédaigne!  pas,  madame,  je  suis 
m  malheureux  !  » 

»    Alphonse  de  ***.  » 

—  Voilà  le  roman  fini,  dis-je  a  M.  de  P***, 
«•n  lui  montrant  cette  lettre. 

—  Fie  voos  en  flattai  i>;is.  répondit-il  ;  mais  je 
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suis  bien  niais  de  vous  l'apprendre  ;  vous  avez 
déjà  fait  toutes  vos  observations  sur  ce  déses- 
poir, cette  rage  de  vengeance  qui  ne  cède  qu'à 
votre  voix.  Vous  savez  mieux  que  moi ,  j'en  suis 
certain,  ce  que  votre  généreuse  bonté  et  le  mys- 
tère qui  cache  le  bienfait  vont  produire  sur  une 
ame  exaltée  par  le  malheur;  vous  savez  quelle 
diversion  puissante  opère  la  curiosité  sur  une 
douleur  sans  espérance,  qui,  par  cela  même 
qu'elle  ne  peut  s'augmenter,  tourne  bientôt  à 
l'ennui.  Comment  échapper  à  l'attrait  d'une 
consolation  semblable  !  j'en  juge  par  moi-même, 
si  pareille  aventure  m'était  arrivée  dans  ma 
jeunesse ,  j'en  serais  devenu  fou  de  tristesse  et 
de  joie  ;  mais  la  joie  l'eût  emporté  ;  j'aurais 
fait  ce  raisonnement  :  la  femme  capable  d'un 
soin  si  charitable  doit  être  bonne,  simple  et 
spirituelle  ;  car  il  faut  la  réunion  de  ces  qualités 
pour  échapper  à  l'égoïsme,  si  commun  aux 
femmes  qui  ne  voient  dans  un  service  à  rendre 
que  le  danger  de  se  compromettre  et  les  désa- 
grémens  qu'il  en  peut  résulter.  Elle  est  hon- 
nête ,  me  serais-je  dit  ;  car  en  m'imposant  un 
grand  sacrifice,  elle  n'emploie  aucun  de  ces 
mots  pompeux  de  vertu,  de  remords,  si  fami- 
liers aux  prudes.  J'ignore  son  nom ,  son  âge  ; 
elle  ne  dit  rien  qui  puisse  me  faire  soupçonner 
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qu'elle  soit  laide  ou  jolie,  rien  qui  décèle  l'en- 
vie de  montrer  de  l'esprit  à  propos  d'un  mal- 
heur. Donc  elle  est  jeune,  belle,  d'un  caractère 
noble  et  d'un  esprit  distingué  ;  je  me  dois  de 
l'adorer  et  je  l'adorerai  de  toute  mon  ame... 

Je  ris  en  écoutant  ces  flatteries  et  cette  sin- 
gulière supposition,  elle  me  parut  folle;  mais, 
après  deux  mois  de  correspondance  assez  vive , 
une  lettre  m'apprit  que  la  prédiction  était 
accomplie. 

D'abord  effrayée  de  mon  inconséquence,  je 
fis  venir  Rosalie  pour  lui  recommander  plus  vi- 
\  ement  encore  le  secret  sur  mon  compte. 

—  Vous  le  voyez,  lui  dis-je,  avec  plus  d'hu- 
meurqaeje  n'en   ressentais  peut-être,  votre 
monsieur  Alphonse  se  méprend  d'une   façon 
étrange  sur  les  motifs  qui  m'ont  engagée  à  lui 
écrire  ;  il  pense  sans  doute  que  la  personne 
assez  complaisante   pour  s'être  chargée  d'une 
semblable    commission,    n'a   vu,    dans    cette 
triste  démarche,  que  L'occasion  d'entamer  une 
intrigue;  c'est  .1  vous  à  !<■  détromper;  car,  de 
'"■•  pari .  il  ne  recevra  plus  un  mot.  Je  n'ai  pas 
envie  <)<■  perpétuer  son  illusion  en  lui  témoi- 
gnant combien  j'en  suis  blessée  :  si  j'avais  pré- 
lumé  qu'il  se  consolai  aussi  rite,  je  ne  me  serais 
certainement  pas  donné  la  peine  de  prendre 
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tant  de  ménagemens  pour  lui  apprendre  la 
mort  de  votre  pauvre  maîtresse.  Sacrifiez  donc 
votre  honneur,  votre  vie  pour  de  telles  pas- 
sions, ajoutai-je  d'un  air  indigné. 

—  Ah  !  madame ,  reprit  Rosalie ,  je  vous  jure 
qu'il  l'aimait  sincèrement  ;  jamais  elle  ne  s'est 
plainte  de  sa  fidélité;  mais  que  voulez-vous, 
elle  n'est  plus  de  ce  monde ,  et  je  crois  bien 
que  M.  Alphonse  a  besoin  d'amour  ;  il  est  si 
aimable,  d'une  si  belle  tournure  !  Ah  !  si  ma- 
dame le  voyait  avec  son  uniforme ,  comme  je 
l'ai  vu  un  jour  qu'il  revenait  de  la  parade  ! . . 

—  Je  ne  veux  ni  le  voir  ni  le  connaître ,  in- 
terrompisse; faites  en  sorte ,  ma  chère  Rosalie, 
qu'il  ne  pense  plus  à  moi ,  et  que  sa  présomp- 
tion ne  puisse  tirer  aucun  avantage  de  mon 
obligeance  pour  vous.  Si  cette  correspondance 
était  connue,  on  ne  manquerait  pas  d'en  calom- 
nier la  cause ,  et  il  en  résulterait  de  véritables 
chagrins  pour  moi;  vous  en  seriez  désolée, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  mettez  tous  vos  soins  à 
me  les  épargner. 

Rosalie  me  promit  de  mourir  plutôt  que  de 
jamais  articuler  mon  nom  à  l'inconstant  Al- 
phonse ,  si ,  comme  elle  le  présumait ,  la  fin  de 
la  campagne  le  ramenait  bientôt  à  Paris.  Nous 
convînmes  de  tout  ce  qu'elle  devrait  lui  répon- 
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dre,  dans  le  cas  où  il  la  questionnerait  sur 
mon  compte ,  et  nous  nous  décidâmes  pour  un 
mensonge  fort  innocent,  qui  le  détournerait 
de  toute  recherche  ;  Rosalie  devait  lui  dire 
que  j'étais  partie  pour  le  midi  de  la  France, 
où  mon  mari  avait  une  terre  que  nous  devions 
habiter  pendant  plusieurs  années. 

Cependant ,  chaque  courrier  venant  de  l'ar- 
mée m'apportait  une  lettre  pleine  de  remords 
sur  son  amour  et  de  reproches  sur  mon  silen- 
ce; c'était  des  imprécations  sur  ma  pitié  cruel- 
le ;  des  prières,  des  menaces  de  me  désobéir, 
de  venir  se  battre  avec  le  mari  d'Emmeline,  de 
lui  arracher  son  enfant ,  et  de  s'enfuir  arec  lui 
dans  les  déserts  de  l'Amérique.  «  Enfin,  di- 
»  sait-il,  si  vous  cessez  d'être  mon  guide,  si 
»  vous  me  dédaignez  au  point  de  me  refuser 
»  les  conseils,  la  pitié  que  je  mérite,  il  n'est 
*    pas  de  folie  dont  je  ne  sois  capable.  » 

La  erainte  de  le  voir  se  livrer  aux  plus  cou- 
pablea  extrfc  ragances mefil  rompre  la  promesse 
que  je  m'étais  faite  de  ne  plus  lui  écrire.  Le  dan- 
ger de  la  situation  où  L'inconséquence  d'un  bon 
cœur  venait  oY  me  mettre ,  m'appar ut  tout  à 
coup ,  et  je  pris  un  de  ces  partis  désespérés  aux- 
quels  les  femmes  ont  rarement  recours,  et  dont 
L'effet  est  certain.  Je  «li-  la  vérité,  tonte  la  vérité. 


IT. 


2t  M.  2lXpI)xTns£  i>e  ***. 

Monsieur  , 

«  S'il  est  vrai  que  je  vous  aie  sauvé  du  dé- 
»  sespoir ,  que  ma  parole  ait  sur  vous  quelque 
»  empire,  ne  me  punissez  pas  d'avoir  bravé  la 
»  prudence  pour  vous  épargner  un  crime  !  oui, 
»  un  crime,  car  on  ne  saurait  donner  d'autre 
»   nom  à  la  vengeance  que  vous  méditiez,  et 
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»   dont  vous  osez  nous  menacer  encore.  Com- 
»   promettre  l'existence  de  ce  pauvre  enfant; 
»    flétrir  indignement  la  mémoire  de  sa  mère  ! 
»   Non,  vous  êtes  incapable  d'une  action  si  lâche, 
»   vous  tenez  trop  à  votre  estime ,  à  la  mien- 
9   ne.  Vous  ne  violerez  pas  la  promesse  que 
»   vous  m'avez  faite  de  ne  jamais  chercher  à  me 
»    connaitre.  Vous  cesserez  de  jeter  le  trouble 
»    dans  ma  conscience  ;  dans  ma  vie ,  peut-être. 
Car  il  dépend  de  vous  de  détruire  le  repos 
de  mon  mari ,  de  l'être  que  j'aime  le  plusau 
inonde.  S'il  venait  à  savoir  ce  qui  résulte  de 
ma  complaisance  pour  Rosalie ,  il  m'accuse- 
rait d'avoir  encouragé  vos  aveux  inconstans, 
I  :    i  ette  injustice  me  mettrait  au  désespoir. 
Au  nom  de  cette  malheureuse  Emmelineqoi 
vous  aimait  tant,  oubliez-moi,  monsieur,  ne 
rivei  plus.  Ce  sacrifice,  si  l'a iblo  qu'il 
soit,  vous  donnera  des  droits  à  mon  amitié, 
et  à  ma  reconnaissance.  » 
kprèfl  avoir  remis  celte  1;  ttre  à  Rosalie,  je 
me  sentis  plus  calme  ;  mais  j'attendis  avec  une 
soi  te  d'impatience  le  moment  où  M.  de  P***  re- 
liait chaque  soir,  pour  lui  montrer  la  preuTe 
de  son   habileté  à  prédire  les  événemens,  et 
pour  lui  apprendre  comment  j'avais  répondu. 
J'étais  bien  aise  de  lui  prouver  que  je  n'avais 
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pas  eu  besoin  de  le  consulter  pour  ôter  à  cet 
Alphonse  tout  espoir  d'être  écouté  favorable- 
ment :  je  n'y  gagnai  rien  dans  l'esprit ,  de  M. 
de  P.  ;  il  prétendit  que  cet  empressement  res- 
semblait à  la  bravoure  des  poltrons. 

—  Ce  sera  tout  ce  que  vous  voudrez  a  ré- 
pondisse ,  mais  je  n'entendrai  plus  parler  de 
ce  mystérieux  personnage ,  et  c'est  ce  que  je 
veux.  » 

—  Bien  vrai  ? 

—  Oui,  très-vrai. 

—  Cela  m'étonne,  reprit  M.  de  P...  car  ses 
lettres  sont  charmantes,  et  elles  vous  amusaient 
assez. 

—  Je  ne  le  nie  point,  cette  aventure  m'a 
d'abord  causé  un  vif  intérêt  ;  mais ,  vous  l'a- 
vouerai-je  ?  votre  maudite  prédiction  en  a 
bientôt  détruit  le  charme.  Vous  avez  une  ex- 
périence désolante  pour  les  cœurs  à  illusion , 
et  le  jour  où  vous  m'avez  prédit  ce  qui  arri- 
ve ,  la  peur  m'a  prise  à  tel  point  que  je  n'ai 
plus  écrit  qu'en  face  de  ce  fantôme.  La  con- 
trainte se  faisait  sentir  à  chaque  ligne,  et  je 
ne  serais  pas  étonnée  que  ce  style  embarrassé 
n'ait  fait  supposer  au  bel  inconnu,  que  je  fai- 
sais mille  efforts  pour  lui  cacher  ma  passion 
naissante.  Tout  cela  est  votre  faute. 
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—  Ceci,  est  violent,  interrompit  M.  do  P.  en 
riant  aux  éclats.  Quoi!  de  confident,  vous  vou- 
lez me  faire  passer  pour  complice!  ah!  je  ne 
saurais  accepter  ce  nouvel  emploi;  c'est  bien 
vraiment  vous  seule  quil  faut  accuser.  Si  vous 
aviez  mis  un  peu  moins  de  grâce  et  d'esprit 
à  consoler  cet  infortuné ,  il  ne  vous  aurait  pas 
fait  hériter  si  vite  de  son  amour  pour  la  dé- 
funte; mais  l'entreprise  était  digne  de  vous,  et 
vous  vous  deviezà  vous-même  de  faire  cet  essai 
de  vos  forces.  Maintenant  votre  conduite  est 
tout  tracée  :  ou  ce  jeune  homme  vous  est 
complètement  indifférent,  et  loin  de  pren- 
dre sa  déclaration  au  sérieux,  vous  en  rirez 
doucement  avec  lui  ;  ou  ce  que  vous  en  savez , 
ce  que  vous  en  lisez  vous  parait  dangereux,  et 
vous  combattrez  la  séduction  avec  toutes  les 
armes  d'une  sagesse  éprouvée.  De  toute  maniè- 
re,  \ous   vous  en  tirerez  avec  honneur,  j'en 

mis  certain. 

—  Je  l'espère  bien  ,  répondis-je ,  mais  j'aurais 
préféré  ne  pas  me  donner  ce  triomphe.  Puis, 
j'ajoutai  plus  Ims  :  Lesjaloui  <>nt  toujours  sai- 
son .  mon  ami. 

—  Ali!  vous  convenez  que  leurs  précautions 

ae  sont  p.is  inutiles  ! 

—  Pas  plus  que  leur  tyrannie  ;  car  les  fem- 
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nies  nées  pour  être  galantes  s'en  affranchis- 
sent sans  peine,  et  celles  qu'une  imprudence 
peut  compromettre  en  sont  garanties  par  la 
terreur  d'une  scène  de  jalousie  ;  le  cœur  des 
femmes  est  si  inconséquent!  on  leur  rend  tou- 
jours service  en  le  captivant  d'une  manière  ou 
d'une  autre.  Par  exemple,  je  n'ai  pas  grand 
mérite  à  rester  fidèle  à  mon  mari  ;  vous  le  con- 
naissez ,  et  vous  savez  s'il  est  un  homme  plus 
aimahle ,  plus  selon  moi  que  lui  ?  Eh  hien  !  son 
souvenir,  si  présent  qu'il  soit,  ne  m'empêche 
pas  d'être  préoccupée  de  cet  Alphonse  que  je 
ne  connais  pas,  qui  sera  peut-être  tué  à  la 
première  bataille,  et  qui  s'avise  de  m'aimer 
parce  que  son  cœur  est  veuf.  Je  lui  ai  défendu 
de  m'écrire,  et  je  regrette  ses  lettres;  je  lui 
ordonne  de  m'oublier,  et  je  suis  sûre  que  je 
ne  verrai  jamais  deux  épaulcttes  sans  penser  à 
lui.  Enfin ,  je  lui  ai  composé  un  visage ,  une 
tournure  à  mon  goût;  je  vais  jusqu'à  le  parer 
d'un  sentiment  impossible ,  d'un  amour  désin- 
téressé, qui  pourrait  vivre  d'absence  et  de 
privations;  j'en  fais  une  espèce  d'ange  à  l'u- 
sage de  mes  rêveries.  Tout  cela  tient  du  pres- 
tige ,  de  la  folie  ;  et  voilà  ce  que  je  n'aurais 
jamais  connu  sous  la  domination  d'un  jaloux  , 
qui  défend  de  penser  et  d'écrire. 
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—  Et  voilà  aussi  ce  qu'une  honnête  femme 
peut  seule  avouer,  répondit  M.  de  P.  en  me 
serrant  la  main  avec  une  affection  paternelle. 
Une  ame  aussi  pure  ,  aussi  sincère ,  peut  s'aban- 
donner sans  crainte  à  ses  inspirations,  elles 
viendront  toujours  d'une  conscience  éclairée. 

Je  m'efforçai  de  croire  à  cette  nouvelle  pré- 
diction. Cependant,  pour  plus  de  sûreté,  je 
m'établis  coupable  à  mes  propres  yeux.  C'était 
m'imposer  des  devoirs  plus  sévères  ;  le  premier 
devait  être  d'avouer  à  M.***  ce  qui  s'était  passé 
entre  Alphonse  et  moi;  je  me  promis  d'y  sa- 
tisfaire aussitôt  son  retour  de  Chambéry.  Une 
fois  sous  la  garde  de  mon  mari ,  je  pensais  être 
à  l'abri  de  tout  soupçon  comme  de  toute  in- 
quiétude. 

Le  retour  de  M.***  fut  retardé  d'un  mois 
pendant  lequel  je  ne  reçus  que  cette  lettre 
d'Alphonse. 


21  iltaframr 


*** 


»   J'avais  trop  espéré  de  votre  bonté,  mada- 

•    nir:  pourtant  je   ne  vous  demandais  que  de 

»    \Dii^  laisser  adorer  comme  L'être  divin,  qui 

.   entend  u<»^  prières,  nos  plaintes,  nos  vœnx, 

ini  le    révéler   a  nous  autrement   irn«  ->ar 
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»  l'amour  qu'il  inspire.  Vous  ne  le  voulez  pas. 
*>  Une  vaine  considération  m'enlève  mon  bon- 
»  heur,  ma  vie;  ah  !  pourquoi  m'avoir  secouru 
»  dans  la  douleur  si,  vous  deviez  me  rendre 
»  mille  fois  plus  malheureux  !  Je  n'avais  plus 
»  que  vous  au  monde  ;  vous  étiez  devenue  ma 
»  providence  ;  je  vous  associais  à  toutes  mes 
»  actions ,  certain  de  n'en  jamais  commettre 
»  de  blâmables,  tant  que  votre  souvenir  ou 
»  plutôt  votre  présence  me  protégerait;  car 
»  vous  êtes  là  ,  toujours  là  ,  et  si  je  meurs  de- 
»  main  sur  le  champ  de  bataille,  c'est  vous 
»  qui  recevrez  mon  dernier  soupir,  il  vous  par- 
»  viendra  malgré  vous  :  et,  je  le  prédis,  fus- 
»  sions-nous  chacun  aux  deux  bouts  de  la 
»  terre,  vous  ressentirez  quelque  tristesse  au 
»  moment  où  s'éteindra  ce  cœur  si  plein  de 
*   vous. 

*  Mais  tant  d'amour  ne  peut  exister  sans  une 
»  secrète  sympathie;  et  je  vous  le  dis  sans  or- 
»  gueil,  sans  sotte  présomption  ,  si  le  sort  ne 
»  nous  séparait,  madame,  vous  m'auriez  aimé  ; 
»  car  nul  être  au  monde  ne  vous  aimera  jamais 
»  tant  que  moi.  Cette  croyance  justifie  tout  le 
»  mal  que  vous  me  faites.  Adieu ,  je  me  sacrifie 
»  à  votre  repos,  vous  n'entendrez  plus  parler 
»   de  moi;  j'aurai  passé  dans  votre  vie  comme 

4. 
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»  un   songe   douloureux  ;   mais  tous  resterez 

»  mon  unique  pensée,  ma  religion ,  ma  céleste 

»  espérance.  Vos  peines,  vos  plaisirs,  vos  plus 

«  faibles  intérêts,  me  seront  connus.  De  près 

»  ou  de  loin  je  veillerai  sur  vous,  pour  vous 

»  défendre  ou  vous  consoler  au  moindre  si- 

»  gne.  Enfin  vous  saurez  qu'il  existe  une  ame 

»  dévouée  qui  erre  sans  cesse  autour  de  vous , 

»  et  qui  ne  demande  que  votre  bonheur  pour 

»  prix  de  sa  longue  souffrance.  * 

»  Alphonse  de  ***.  » 

Cette  réponse  était  telle  que  je  l'avais  désirée, 
Alphonse  consentait  à  ne  plus  m'écrire;  la  dé- 
licatesse de  sa  conduite  dissipait  toutes  mes 
craintes,  et  pourtant  jamais  plus  d'agitation 
n'avait  troublé  mon  esprit. 


T. 


L'hiver  commençait ,  une  grande  partie  des 
officiers  de  l'armée  avait  obtenu  des  congés 
pour  venir  à  Paris  ;  on  les  reconnaissait  dans 
tous  les  lieux  publics  à  leur  attitude  belliqueuse , 
à  cet  air  confiant  que  donne  la  victoire  ;  et 
par-dessus  tout  aux  prévenances ,  aux  coquet- 
teries dont  ils  étaient  l'objet.  L'avouerais-je  ? 
dès  que  l'un  d'eux  se  faisait  remarquer  par 
quelque  avantage ,  le  souvenir  d'Alphonse  ve- 
vait  aussitôt  me  plonger  dans  une  rêverie  ro- 
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manesque.  Toute  aux  conjectures ,  aux  divers 
rapprochemens  que  je  faisais ,  tantôt  tremblante 
d'espoir,  ou  de  crainte  de  le  reconnaître;  plus 
souvent  chagrine  d'avoir  vu  détruire  par  un 
seul  mot  l'illusion  d'une  semaine;  j'étais  la 
proie  d'une  foule  d'impressions  contraires,  que 
devaient  me  donner  l'apparence  d'une  femme 
animée  par  une  grande  passion. 

Un  soir,  me  trouvant  à  la  Comédie-Française , 
rux  premières  loges  de  la  galerie ,  qui  sont  près 
du  balcon,  je  remarquai  un  homme  dont  les 
yeux,  sans  cesse  tournés  vers  moi ,  ne  se  déran- 
geaient pas  même  lorsque  Talma  entrait  en 
scène  ;  «  C'est  lui ,  »  pensai-jc  ,  car  son  visage  , 
sa  tournure,  aidaient  à  la  supposition  ;  n'osant 
à  peine  jeter  sur  ce  jeune  homme  quelques 
regards  à  la  dérobée,  et  de  l'air  le  plus  indif- 
férent, je  restai,  tant  que  dura  la  première 
pièce,  dans  une  telle  préoccupation  ,  qu'il  me 
fut  impossible  de  dire  mon  avis  sur  la  tragédie  , 
ni  sur  les  aeteurs,  aux  personnes  qui  \inrenî. 
me  voir  pendant  l'entr'acte.  La  curiosité,  l'ini- 
patience,  je  ne  sais  quelle  émotion,  me  ren- 
dant incapable  de  prendre  part  a  la  conversa- 
tion, je  me  plaignis  d'un  violent  mal  de  tête; 
<m  me  laissa  tranquille.  Mais  tout  eu  cherchant  a 
me  soustraire  au  regard  fixe  qui  m'oppressait  t 
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je  ne  perdais  aucun  des  mouvemens  de  ce  sin- 
gulier observateur.  Tout  à  coup,  je  le  vois  sa- 
luer quelqu'un  dans  ma  loge,  je  me  retourne, 
le  général  S***  lui  rendait  son  salut.  —  Ah  ! 
vous  le  connaissez ,  dis-je  au  général.  —  Qui  ? 
reprit-il ,  en  me  faisant  apercevoir  de  ma  gau- 
cherie. —  Mais  ce  jeune  élégant...  qui  vous  sa- 
lue. —  Sans  doute ,  je  le  connais.  C'est  un  de 
nos   plus  braves   officiers  ,  l'aide-de-camp  de 

Ma Celui-là  ne  manque  jamais  de  rien  quand 

nous  sommes  en  campagne ,  c'est  à  qui  l'hé- 
bergera; les  femmes  en  sont  folles. 

—  Ce  qui  veut  dire  qu'il  est  passablement  fat. 

—  Won  ,  j'en  connais  qui  le  seraient  bien  da- 
vantage à  sa  place,  car  s'il  faut  en  croire  cer- 
taine aventure...  mais  je  ne  dois  pas  être  moins 
discret  que  lui ,  ajouta  le  général ,  en  souriant, 
et  je  me  tais. 

—  Que  vous  importe  de  me  raconter  l'aven- 
ture d'une  personne  dont  je  ne  sais  pas  même 
le  nom. 

—  Ah  !  vous  sauriez  bientôt  celui  de  tous  les 
acteurs  qui  figurent  dans  ce  grand  drame ,  et 
peut-être  serait-il  charmé  de  vous  en  faire  la 
confidence;  mais  c'est  un  droit  qui  n'appar- 
tient qu'à  lui.  Voulez-vous  que  je  vous  le  pré- 
sente ? 
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—  ÎVon  ,  répondis-je  vivement,  les  héros  de 
roman  me  font  peur. 

—  Celui-là  n'est  pas  tout-à-fait  un  Grandisson , 
bien  qu'on  se  meure  parfois  pour  lui. 

—  On  se  meurt  pour  lui,  répétai-je,  avec 
un  battement  de  cœur  qui  m'empêcha  de  con- 
tinuer. 

—  Oui ,  l'amour  qu'il  inspire  va  jusque-là. 
Teut-ëtre  y  avait-il  aussi  un  peu  de  fluxion  de 
poitrine,  ajouta  le  général,  ravi  de  ce  bon  mot. 

—  Et  comment  appelez-vous  cette  homme  si 
redoutable  •* 

—  Charles  de  V***.  Il  revint  de  l'armée,  et  je 
crois  que  vous  en  entendrez  parler  ect  hiver. 
Les  femmes  sont  toujours  si  coquettes  pour 
celui  qui  a  beaucoup  de  malheurs  à  se  repro- 
cher !... 

En  ce  moment  la  toile  se  leva  et  je  repris  ma 
rêverie. 

Alphonse  était  peut-être  un  nom  de  con- 
■v  ention  entre  Emmeline  et  lui  ;  je  pouvais  m'en 
•Murer  en  questionnant  Rosalie,  je  pouvais 
vtaincre  le  scrupule  du  général  et  l'obligée  i 
nu*  dire  tout  ce  qu'il  savait  de  l'aide-de-caaap 
(!<•  M.  ■]'"  .  ni  sentiment  d'honneur  sue  n  ■- 
tint  -.  j';i\;iis  interdit  toute  question  sur   mon 

compte,    je    me    devais    d'être    ;ius>i    discrète 
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pour  un  autre;  et  d'ailleurs  j'étais  trop  trou- 
blée du  peu  que  je  venais  d'apprendre  pour 
chercher  à  en  savoir  davantage. 

A  la  sortie  du  spectacle,  M.  Charles  de  V*** 
vint  se  placer  derrière  une  colonne  du  vesti- 
bule, comme  s'il  avait  voulu  se  cacher  pour 
me  regarder  plus  à  son  aise.  Le  général  le  dé- 
couvrit et  alla  vers  lui.  Je  devinai  qu'on  lui 
parlait  de  moi,  et  qu'il  refusait  la  proposition 
qu'on  lui  faisait  de  me  le  présenter.  Ce  refus 
ne  me  laissa  plus  aucun  doute,  et  je  rentrai 
chez  moi  avec  la  ferme  résolution  de  n'en  pas 
sortir  de  plusieurs  jours,  pour  éviter  la  ren- 
contre d'Alphonse. 

Le  surlendemain  je  reçus  la  visite  de  Mada- 
me Z***,  femme  d'un  général  polonais.  Elle 
était  aimable,  spirituelle,  mais  passionnée  pour 
les  plaisirs  et  les  travers  du  monde.  Sachant 
toutes  les  intrigues ,  protégeant  ou  blâmant  les 
amours  honnêtes,  les  faiblesses,  sa  vie  se  com- 
posait de  celle  des  gens  qu'elle  connaissait  le 
moins,  et  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  leurs  aven- 
tures la  rendait  indifférente  à  ses  propres  inté- 
rêts. Sa  conversation ,  fort  amusante  pour  les 
personnes  inoccupées ,  était  la  terreur  de  tou- 
tes celles  qui  avaient  un  scr-ret,  si  innocent 
qu'il  pût  être.  Car  elle  le  devinait,  ou  en  sup- 
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posait  un  autre ,  ce  qui  avait  de  grands  incon- 
véniens  ;  son  imagination  étant  fort  romanes- 
que. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  seriez-vous  malade,  dit- 
elle,  en  entrant,  vous  n'êtes  pas  venue  hier 
chez  madame  de  C...,  et  vous  voilà  toute  pâle; 
cependant  je  venais  avec  l'espoir  de  vous  em- 
mener à  l'Opéra.  J'ai  la  loge  du  ministre  de  la 
guerre.  Allons  ,  mettez  une  rohe  ,  un  cha- 
peau. Et  comme  madame  Z...  me  voyais  peu  dis- 
posée à  lui  obéir  :  Au  reste  ,  ajouta-t-elle ,  il  est 
encore  de  bonne  heure ,  nous  arriverons  pour 
le  ballet.  D'ici  là ,  nous  aurons  le  temps  de  cau- 
ser. On  vous  trouve  si  rarement  seule! 

En  cet  instant,  on  annonça  M.  de  P....  :  Mau- 
dit >oit  l'importun,  s'écria  madame  Z...;  on 
dirait  que  votre  mari  l'a  chargé  de  vous  surveil- 
ler pendant  son  absence;  mais  n'importe,  ce 
que  j'ai  à  vous  dire  peut  être  entendu  de  lui 
sans  qu'il  y  comprenne  rien. 

Ji'  ne  sais  pourquoi  ce  préambule  m'inquiéta. 
J'adressai  la  parole  à  M.  de  P...,  dans  L'espé- 
rance de  changer  la  coni  ersation*;  mais  madame 
là.,»,  qui  ne  perdait  pas  de  \  ue  son  but .  me  de. 
manda  si  je  n'avais  pas  remarqué  l'autre  soir 
un  jeune  homme  charmant,  placé  au  balcon, 
i  peu  <l<-  distance  de  ma  loge. 
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À  cette  question  je  rougis,  et  M.  de  P....  se 
mit  à  sourire  d'un  air  malin  qui  acheva  de  me 
déconcerter. 

—  Oh  !  vous  l'aurez  remarqué ,  ajouta  ma- 
dame Z....  en  voyant  que  j'hésitais  à  répondre. 
Les  adorations  ne  nous  échappent  jamais. 
D'ailleurs  vous  seriez  la  seule  que  sa  constance 
à  ne  regarder  que  vous  n'aurait  pas  frappée. 
Vous  savez  qui  c'est  ? 

—  Oui  répondis-je  vivement.  C'est  un  aide- 
de-camp  de  M.... ,  à  ce  que  j'ai  appris  du  géné- 
ral S En  disant  ces  mots,  je  vis  sur  le  visage 

de  M.  de  P....  l'expression  de  la  plus  vive  curio- 
sité. 

— Eh  bien!  vous  savez  qu'il  est  plongé  dans 
une  mélancolie  profonde  depuis  la  mort  de 
cette  pauvre  jeune  femme  qui  l'aimait  tant.  On 
présume  généralement  qu'il  entre  un  peu  de 
remords  dans  sa  douleur.  Mais  enfin  IL...  dit 
qu'on  n'en  a  jamais  vu  de  pareille  ^les  plus  belles 
femmes  de  l'Italie  n'ont  pu  le  distraire ,  et  de- 
puis un  mois  qu'il  est  ici,  madame  de  C...,  elle- 
même,  y  a  perdu  sa  coquetterie.  C'est  notre 
latin  à  nous  autres  femmes ,  ajouta  madame  Z.... 

en  s'adressant  à  M.  de  P Puis  se  retournant 

vers  moi ,  vous  pensez  bien ,  ma  chère ,  que  cha- 
cun veut  savoir  à  qui  ce  beau  désespéré  réserve  le 
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triomphe  de  son  éternel  regret  ;  et  vous  devinez 
les  caquets  envieux  qu'a  fait  naître  sa  persévé- 
rance à  ne  pas  vous  quitter  de  vue  l'autre  soir  ? 

Encore  quelque  nouveau  commérage  !  m'é- 
criai-je.  Dans  ce  siècle-ci ,  l'obscurité  ne  sert  de 
rien  ;  on  a  beau  vivre  loin  du  bruit ,  des  intérêts 
qui  agitent  tout  le  monde ,  on  n'en  est  pas  plus  à 
l'abri  de  la  médisance. 

—  Ne  vous  fâchez  pas ,  reprit  madame  Z.... , 
il  ne  s'est  rien  dit  d'offensant  pour  vous.  On  a 
d'abord  plaisanté  sur  la  fragilité  des  douleurs 
inconsolables,  sujet  fort  épuisé  depuis  la  ma- 
trone d'Ephèse.  Les  hommes  ont  prétendu  qu'il 
entraitbeaucoup  de  fatuité  dans  la  douleur  que 
l'on  montrait,  et  le  pauvre  Charles  était  sacrifié 
généralement,  lorsque  le  colonel  B.. .  a  prissa  dé- 
fense :  Avant  de  l'accuser  de  fatuité  et  d'incon- 
stance ,  a-t-il  dit,  il  faut  savoir  que  madame*** 
a  beaucoup  de  ressemblance  avec  madame 
de  IV...,  et  qu'elle  était  habillée  l'autre  soir 
absolument  de  même  que  se  mettait  ordinai- 
rement  madame  de  N Le  pauvre  Charles, 

frappé  de  ce  rapport  n'a  pu  détacher  ses  acuv 
dedOMUfl  madame"".  Cela  est  peut-être  ineon- 
TeOAlU;  mak  FOUI  avouerez  !  mesdames,  que 
m  h  ne  prouve  mieu\  la  puissinee  ctla  fidélité 
de  ion  souvenir, 
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—  La  chute  en  est  jolie ,  amoureuse  et  admirable , 

Interrompit  M.  de  P....  qui  ne  manquait  ja- 
mais d'associer  Molière  à  ses  réflexions  mali- 
gnes. —  Et  je  finis  tout  bas  la  citation  ;  car  l'a- 
mour-propre  le  moins  susceptible  se  serait 
irrité  en  reconnaissant  qu'il  s'était  laissé  duper 
aussi  volontairement.  Cependant  je  voulus  ca- 
cher à  M.  de  P....  le  dépit  que  j'éprouvais,  et, 
profitant,  de  l'offre  de  madame  Z.... ,  je  partis 
avec  elle  pour  l'Opéra. 


v:. 


a  Voua,  pensai-je,  une  petite  mystification 
qui  me  sera  utile  ;  je  ne  m'entêterai  plus  à  recon- 
naître quelqu'un  que  je  n'ai  jamais  vu,  et  qui 
probablement  ne  pense  plus  à  moi.  »  Cette 
dernière  idée  me  serra  le  cœur;  je  sentis  qu'en 
perdant  le  désir  on  l'espoir  de  rencontrer  Al- 
phonse  dans  le  monde,  je  n'y  trouverais  plus 
que  de  l'ennui.  Le  mystère  qui  régnait  entre 
mms  avait  peu  de  puissance  sur  moi,  dans  la 
solitude;  alors  de  rentables  sentiment,  des  inté* 
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rets  graves  captivaient  ma  pensée  ;  mais  dès 
que  j'étais  entourée  d'indifFérens ,  au  milieu 
de  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs  de  Paris,  le 
souvenir  de  ma  situation  romanesque  s'empa- 
rait de  mon  esprit ,  et  j'y  rapportais  les  événe- 
mens  les  plus  insignifians  ;  enfin,  ce  mystère 
était  devenu  la  vie  de  mes  momens  perdus  ;  car 
on  peut  appeler  ainsi  la  plupart  de  ceux  que 
l'on  consacre  au  monde. 

C'est  à  l'Opéra  que  jem'apercus  du  vide  que 
me  laissait  la  fuite  d'une  illusion  douce  et  amu- 
sante. Tout  m'y  parut  insipide.  Le  spectacle , 
les  spectateurs;  cependant  ils  étaient  nom- 
breux, et  l'on  montrait  à  chaqfue  instant  quel- 
que nouveau  venu  de  l'armée ,  sans  qu'il  me 
vînt  à  l'idée  d'en  demander  le»  nom.  Combien 
j'étais  mécontente  de  moi ,  en  me  voyant  ainsi 
dévorée  d'ennui  !  combien  je  me  reprocbais 
d'avoir  attaché  tant  d'intérêt  à  un  fantôme  ! 

Rosalie  venait  de  partir  pour  le  Dauphiné 
avec  ses  nouveaux  maîtres;  je  n'avais  plus 
d'occasion  d'entendre  parier  d'Alphonse,  si  ce 
n'est  par  M.  de  P....  qui  répétait  sans  cesse  : 

—  a  C'est  étonnant  !  son  obéissance  me  con- 
fond! elle  n'est  pas  naturelle....  » 

Et  j'avais  beau  me  fâcher  de  son  étonne- 
ment,  M.   de  P.    n'en  persistait  pas  moins  à 

5. 
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faire  à  ce  sujet  les  suppositions  les  plus  alar- 
mantes. 

—  Pauvre  jeune  homme ,  disait-il ,  il  est  sans 
doute  tué!....  Les  victoires  de  ce  petit  caporal 
sont  si  meurtrières. 

Et  je  pâlis.  Alors,  cherchant  à  me  consoler 
d'un  idée  si  triste  il  ajoutait  : 

—  Si  son  silence  avait  pour  but  de  vous  le 
laisser  supposer?....  Ce  ne  serait  pas  trop  ma- 
ladroit ?  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  pense  qu'il  a  tout  simplement  lu  ma 
lettre,  qu'il  a  vu  que  je  lui  demandais  franche- 
ment de  me  laisser  tranquille ,  et  qu'il  agit  en 
conséquence. 

—  La  femme  la  plus  vraie  peut  donc  mentir 
à  propos  d'amour  !  s'écria  M.  de  P..  je  vous  en 
demande  pardon ,  mais  vous  ne  pensez  pas  un 
mot  de  cela. 

C'est  possible,  répondis-je  en  riant,  sait-on 
jamais  bien  ce  qu'on  pense?  et  je  changeai 
d'entretien. 

L'absence  de  mon  mari  me  servit  de  pré- 
texte  pour  refuser  la  plupart  des  bals  que  l'on 
donna  cet  hn  er-là  .  en  L'honneur  de  nos  victoi- 
re; mais  01.  parlait  d'une  fête  qui  aurait  lieu 
chei  I»'  ministre  de  la  guerre,  d'un  vaudeville 
de  circonstance  joué  devant  le  premier  consul 
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et  toute  sa  cour  millitaire  ;  ce  devait  être 
une  fête  magique,  les  plus  jolies  femmes  de 
Paris,  y  étaient  invitées,  et  M.  D.,  qui  fut  de- 
puis ministre,  m'ayant  apporté  mes  billets,  me 
décida  à  en  profiter.  Il  était  tout-puissant  chez 
le  ministre  de  la  guerre,  et,  comme  on  l'avait 
chargé  de  faire  les  honneurs  du  bal,  sa  protection 
devenait  précieuse.  Il  me  recommanda  de  me 
parer  avec  beaucoup  d'élégance ,  car  Bonaparte 
voulait  ramener  le  luxe  en  France ,  et  c'est 
pourquoi  il  demandait  des  bals  à  ses  ministres , 
quitte  à  y  bâiller  tout  le  temps  qu'il  y  restait. 

Je  confesse  n'avoir  jamais  mis  plus  de  soin  à 
ma  toilette  :  une  tunique  blanche ,  brodée  en 
or,  une  résille  en  perle,  un  bandeau  de  ca- 
mée; tout  cela  paraîtrait  aujourd'hui  un  peu 
théâtral  ;  mais  les  femmes  avaient  alors  adopté 
ce  costume ,  et  il  était  beau  sans  paraître  ridi- 
cule. 

Une  des  choses  qui  me  frappèrent  le  plus  à 
cette  fête ,  ce  futla  quantité  de  voitures  qui  nous 
condamnèrent  à  être  trois  heures  à  la  file  ;  on 
prétend  même  que  plusieurs  personnes  sorties 
de  chez  elles  à  dix  heures  du  soir  ne  purent 
arriver  qu'à  six  heures  du  matin  chez  le  minis- 
tre ,  ce  qui  réjouit  beaucoup  le  premier  con- 
sul. 11  est  certain  qu'en  se  rappelant  que  tout  le 
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monde  allait  à  pied,  peu  d'années  avant  cette 
époque ,  il  ne  pouvait  croire  à  une  prospérité 
si  rapide. 

La  pièce  était  à  moitié  jouée  quand  j'arri- 
vais, et,  malgré  la  place  que  M.  D.  m'avait  fait 
garder   par  un  de  ses  amis,  dans  la  salle  où 
était  le  théâtre ,  je  n'entendis  rien  de  ce  que 
disaient  les  acteurs  ;  chacun  autour  de  moi , 
étant  occupé  à  détailler  et  à  raconter  la  parure 
de   madame   Bonaparte,  à  parler  des  beaux 
cheveux  de  sa  fille  et  de  la  tournure  agréable 
de  son  fils.  Plusieurs  femmes  de  généraux  assi- 
ses dans  le  rang  oii  Font  été  depuis  les  dames 
du  palais,  formaient  un  entourage  dont  L'élé- 
gance répondait  parfaitement  à  la  richesse  des 
uniformes  qui  composaient  la  suite  du  vain- 
queur de  l'Italie;  c'était  l'aurore  de  l'empire. 
Après    le   spectacle,    quand  on   passa  dans 
la  salle  du  bal,  je  fus  honoré  d'un  salut  de  ma- 
dame Bonaparte ,   il  n'en   fallut  pas   davantage 
pour  m'attirer  les  bonnes  grâces   de  tous  le-. 
OOartÛant  en    herbe,   qui  s'empressaient  déjà 

autour  d'elle. 

Le  premier  eonsul  l'arrêta  près  d'un  qua- 
drille qui  attirail  la  foule;  je  crus  qu'il  était 
compote  des  jolie» damouaea  que  l'on  citait  le 
plus,  je  me  trompait,  un  charmant  habitué  des 
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soupers  de  la  duchesse  de  Polignac ,  un  orateur 
de  l'assemblée  constituante,  un  malheureux 
proscrit  sorti  des  cachots  et  rendu  à  sa  patrie 
par  droit  de  conquête ,  Alexandre  de  Lameth  , 
était  l'objet  de  la  curiosité  de  Bonaparte  et  de 
l'intérêt  général.  On  racontait  qu'il  était  un  des 
beaux  danseurs  de  la  défunte  cour,  et  Tre- 
nitz  (1)  le  regardait  avec  un  dédain  risible; 
mais  sa  coiffure  poudrée ,  sa  tournure  cheva- 
leresque lui  conservaient  un  air  d'ancien  ré- 
gime qui  déjà  opérait  son  charme  sur  le  futur 
empereur. 

Pendant  que  je  regardais  ce  quadrille ,  une 
voix  qui  me  fit  tressaillir  dit  ces  mots  : 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  ? 

—  Oui,  répondit  un  homme  que  je  crus  re- 
connaître pour  l'avoir  rencontré  quelquefois 
dans  le  monde,  oui,  vous  dis-je,  c'est  bien 
elle. 

Je  levai  les  yeux  pour  voir  à  qui  ce  dernier 
s'adressait,  je  les  rabaissai  aussitôt,  car  il  avait 
rencontré  un  de  ces  regards  qu'on  peut  cher- 
cher, mais  qu'on  ne  peut  supporter  long-temps. 

De  nobles  traits ,  une  physionomie,  expressi- 
ve ,  l'air  le  plus  distingué  :  voilà  ce  qu'un  mo- 

(1)  Beau  danseur  du  temps  du  consulat. 
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ment  avait  suffit  pour  me  faire  apercevoir  : 
quelle  différence,  pensai-je,  entre  ce  regard 
si  pénétrant,  si  affectueux,  et  celui  d'une  cu- 
riosité ou  d'une  affectation  blessante  !  et  le  sou- 
venir dénia  déception  récente ,  le  serment  que 
je  m'étais  fait  de  ne  plus  voir  Alphonse,  là  même 
où  il  serait,  tout  fut  oublié.  Je  ne  sais  quelle 
certitude  fixa  mon  imagination  ;  nul  autre  que 
lui  ne  pouvait  m'observer  avec  un  si  tendre 
intérêt,  nul  autre  ne  pouvait  m'inspirer  cette 
sorte  de  confiance  qui  m'aurait  fait  aller  à  lui 
comme  on  aborde  une  ancienne  connaissance  ; 
enfin,  sans  me  rendre  compte  de  ce  que  j'é- 
prouvais, je  nie  sentis  près  de  lui;  et  dès  lors 
il  n'y  eut  plus  qu'une  seule  personne  pour  moi 
daofl  cette  brillante  fête. 

En  vain, M.  D....  s'obstinait  à  vouloir  me  con- 
duire dans  les  salons  qui  précédaient  la  grande 
Balle, pour  me  faire  admirer  avec  quelle  magni- 
ficence  et  quel  bon  goût  ils  avaient  été  décorés 
par  nos  premiers  artistes,  rien  ne  pouvait  m'a  r- 
racher  de  cette  place  où  nous  nous  étions  vus 
pour  la  première  lois,  il  me  semblait  que  je  ne 

pouvais  m'éloigner  sans  lui  causer  une  peine 

mortelle,  il  m  •  oont<  mplait  d'un  air  à  la  foi* 
te  et  m  heureux  !  il  écoutait  avec  tant  d'at- 
tention ce  que  je  répondais  d'insignifiant  aux 
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personnes  qui  m'adressaient  la  parole ,  et  il  dé- 
tournait si  vivement  les  yeux  lorsque  les  miens 
se  reportaient  sur  lui  !  Combien  je  lui  savais 
gré  de  cette  crainte  de  me  déplaire ,  de  m'em- 
barrasser  par  une  observation  trop  marquée  ! 

Cependant,  la  femme  avec  laquelle  j'étais 
venue  au  bal,  ayant  désiré  de  voir  le  salon 
qui  portait  le  nom  de  Joubert ,  il  me  fallut  l'y 
accompagner;  les  drapeaux  conquis  par  ce 
brave  général ,  et  ses  trophées  d'armes ,  liées 
ensemble  par  un  crêpe  noir,  étaient  le  seul 
ornement  de  cette  salle  où  l'on  n'entrait  qu'a- 
vec respect.  Ce  deuil  de  la  gloire ,  au  milieu  de 
tout  le  luxe  des  conquêtes ,  offrait  un  contraste 
touchant,  et  l'on  aimait  celui  qui  avaitordonné 
que  cet  hommage ,  rendu  à  la  mémoire  d'un 
brave ,  fit  partie  de  la  pompe  d'une  fête  à  la 
victoire. 

Malgré  la  foule  qui  remplissait  le  salon ,  il  y 
régnait  un  grand  silence,  interrompu  seule- 
ment par  quelques  traits  de  la  vie  du  général 
Joubert,  ou  quelques  brillans  faits  d'armes  ra- 
contés par  ses  camarades. 

—  Hélas  !  je  l'ai  vu  mourir ,  dit  un  officier 
qui  nous  avait  suivi.  Il  était  trop  heureux.  Aimé 
d'une  femme  charmante ,  et  qu'il  adorait  ; 
chéri  de   ses  soldats,    couvert  de  gloire,    la 
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mort  devait  le  choisir.  Elle  ne  fuit  que  celui 
qui  la  cherche,  ajouta-t-il  d'un  ton  de  repro- 
che. 

Il  me  sembla  que  ces  derniers  mots  s'adres- 
saient particulièrement  à  moi.  J'y  répondis , 
presque  sans  le  vouloir,  en  disant  à  M.  D...: 
Que  je  plains  cette  pauvre  femme  !  Perdre  si 
jeune  le  bonheur  d'être  aimée!  aimée  d'un 
homme  si  brave...  si...  dévoué!...  je  n'en  pus 
dire  davantage.  Le  feu  qui  s'alluma  tout  à  coup 
dans  les  yeux  de  cet  officier ,  qu'on  a  déjà  re- 
connu, me  fit  craindre  d'en  avoir  trop  dit;  et, 
prétextant  la  tristesse  que  m'inspirait  ce  spec- 
tacle de  deuil,  je  forçai  madame  L...  à  rentrer 
dans  le  bal. 


TH. 


Je  dansais  assez  bien  ;  on  m'entoura  ;  je  jouis 
de  ce  petit  succès;  il  n'en  est  point  d'indiffé- 
rent quand  on  les  croit  regardés.  Cependant  la 
jolie  madame  B.  excitait  à  plus  juste  titre  l'ad. 
miration  générale.  Je  crus  voir  celui  que  je  nom- 
mais tout  bas  Alphonse ,  regarder  avec  trop  de 
plaisir  le  beau  visage  de  madame  B...  et  sa 
taille  ravissante;  j'en  conçus  du  dépit,  et  me 
laissant  aller  à  un  de  ces  mouvemens  d'esprit 
féminin,  que  l'on  se  reproche  toujours,  je 
dis  à  mon  danseur,  de  manière  à  n'être  cnten- 
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duc  que  de  lui  et  de  la  personne  qui  étaitàcôté 
de  nous  :  «  Concevez-vous  qu'avec  autant  de 
»  beauté,  de  grâce,  de  jeunesse,  on  épouse 
»    un  monstre  pour  de  l'argent  !  » 

La  remarque  produisit  tout  l'effet  que  j'en 
espérais,  mais  elle  était  plus  que  maligne;  et, 
craignant  qu'elle  ne  donnât  une  mauvaise  opi- 
nion de  mon  cœur  j'ajoutai,  bien  vite  :  «  Au 
»  reste ,  lorqu'il  s'agit  de  secourir  sa  mère , 
»  on  épouse  le  premier  qui  se  présente.  » 
Il  y  avait  un  certain  accent  de  repentir  dans 
cette  phrase  qui  fit  sourire  le  jeune  officier  de 
la  manière  la  plus  gracieuse,  je  vis  qu'il  m'avait 
comprise,  et  je  traduisis  son  sourire  par  ces 
mots  :  «  Aviez-vous  besoin  de  vous  justifier,  ne 
>    sais-je  pas  que  votre  cœur  est  bon.  » 

Presque  au  même  instant  un  de  ses  amis  vint 
lui  proposer  déformer  uncadrille,  et  d'inviter 
madame  B.  —  Je  ne  danse  plus,  répondit-il,  et 
sa  figure  se  couvrit  d'un  voile  de  tristesse.  Celle 
qui  se  peignit  aussitôt  dans  mes  yeuv,  dut  lui 
|>mu\er  que  je  l'avais  compris. 

la  contredanse  finie,  j'allai  m'asscoir  auprès 

de    madame  Z :  aille  causait  avec  le  comte 

'le  Cobentzel  (I),  dont  la  conversation  nie  ps> 

(1)  L'ambassadeur  il  Lutriche. 
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rut  fort  sprituelle  ;  il  avait  une  coquetterie  pres- 
que française  qui  contrastait  singulièrement 
avec  sa  tournure  colossale.  Il  se  piquait  de  de- 
viner les  sentimens  des  femmes.  C'était  sa  pré- 
tention, et  le  sublime  de  sa  diplomatie.  Ma- 
dame Z affirmait  qu'elle  ne  l'avait  jamais 

trouvé  en  défaut,  et  m'engagea  à  en  faire 
l'épreuve.  Alors  le  galant  ambassadeur  me  dit 
que  j'étais  sous  l'empire  d'une  passion  naissante , 
qui  ravagerait  mon  cœur  et  ma  vie.  Cette  plai- 
santerie (car  ce  ne  pouvait  être  autre  chose), 
me  causa  une  terreur  inconcevable.  Je  respirais 
à  peine  ;  M.  de  Cobentzel  s'en  aperçut.  Madame 

Z sourit,  et  tous  deux  furent  convaincus  de 

la  vérité  de  l'oracle. 

Pour  moi,  j'en  conservai  un  trouble  extrême, 
qui  me  fit  faire  une  foule  de  gaucheries;  la 
plus  marquante  fut  l'oubli  de  mon  châle ,  à  la 
place  où.  je  m'étais  assis  :  car  il  me  fut  apporté 
par  la  personne  même  que  je  commençais  à  re- 
douter \  il  fallut  lui  adresser  des  remercîmens 
que  je  balbutiai  de  manière  à  trahir  ma  pen- 
sée. Sans  doute  ce  trouble  visible  l'encouragea  ; 
car  je  sentis  sa  main  presser  la  mienne  à  travers 
les  plis  du  chàle  qu'elle  me  donnait.  L'impres- 
sion que  j'en  éprouvai ,  soit  raison ,  soit  fierté , 
me  glaça  et  je  m'éloignai  en  saluant,  d'un  air 
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froidement  digne,  cet  Alphonse  qui  n'avait 
d'autre  tort  que  de  m'avoir  exclusivement  oc- 
cupée pendant  toute  la  fête. 


TIÏI. 


J'ai  toujours  pensé  que  la  défiance  de  soi- 
même  était  l'ange  gardien  des  femmes  ;  aussi , 
voulant  de  bonne  foi  mettre  fin  à  la  préoccu- 
pation qui  me  dominait,  je  me  déterminai  à 
tout  confier  à  mon  mari;  et,  des  le  lendemain 
de  son  retour  à  Paris,  je  lui  remis  les  lettres 
d'Alphonse.  M.  de  P. . .  confirma  la  vérité  de 
mon  récit,  en  me  blâmant  beaucoup  d'avoir 
livré  le  secret  d'un  autre  à  M.***1.  Ce  n'était 
pas   très-charitable,  j'en  convins;  mais  il  est 

6. 
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des  occasions  où  un  léger  tort  sauve  d'un  plus 
grand ,  et  ma  prudence  avait  choisi. 

Cène  fut  pas  sans  un  vif  regret  que  je  mis  un 
obstacle  invincible  entre  le  fantôme  et  moi  ; 
pour  de  certaines  âmes ,  il  y  a  plus  de  vertu  à 
fuir  une  idée  qu'une  personne. 

Le  printemps  de  cette  année  vit  commencer 
la  campagne  de  Marengo ,  cette  campagne  ter- 
minée par  un  si  beau  triomphe.  Une  grande 
partie  des  officiers ,  qui  en  avait  assuré  la  gloire, 
obtinrent  la  permission  d'accompagner  Bona- 
parte à  Paris ,  et  de  venir  prendre  leur  part 
des  acclamations  qui  l'attendaient  ;  je  pensais 
qu'Alphonse  serait  du  nombre  ;  mais  il  est  pro- 
bable qu'il  fut  envoyé  vers  cette  époque  à  l'ar- 
mée de  Morcau;  voici  ce  qui  me  le  fit  supposer. 

Je  reçus  le  jour  de  nia  fête  ,  au  mois  d'octo- 
bre, un  bouquet  de  fleurs  artificielles  d'une 
telle  beauté  qu'il  ne  laissait  aucun  doute  sur  le 
fleuriste  qui  l'avait  fourni.  Madame  Rou\ ,  pa- 
rente du  général  S...  égalait  dès-lors  la  perfec- 
tion atteinte  depuis  par  M.  Bâton  ;  elle  était  nm 
rivale  dans  son  art.  Madame  Bonaparte  l'avait 
OBM  a  la  mode  ,  et  l'employait  si  bien  qu'il  lui 
restait  fort  peu  de  temps  pour  contenter  le  pu- 
blia Le  bouquet  .  ou  plutôt  la  parure  complète 

composée  de  rotei  et  de  icabieusea ,  m'avait  été 
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remise  avec  d'autres  petits  présens  que  ma  fa- 
mille ou  mes  amis  avaient  coutume  de  me  faire 
ce  jour-là  ;  et  je  miscelui-là  sur  le  compte  de 

madame  H dont  l'élégance  et  la  prévenance 

pouvaient  à  bon  droit  en  être  soupçonnées  ;  mais 
elle  s'en  défendit.  Ne  pouvant  alors  découvrir 
le  coupable ,  il  me  vient  à  l'idée  qu'Alphonse... 
A  peine  ce  soupçon  me  trouble-t-il ,  que  je  vais 
chez  madame  Roux:  à  force  de  question,  j'ap- 
prends qu'une  lettre,  datée  de  l'armée  d'Alle- 
magne ,  contenait  la  commande  d'une  parure 
de  roses  et  de  scabieuses ,  qui  devait  être  portée 
le  A  octobre,  chez  madame***,  et  dont  le  prix 
serait  acquitté  par  M.  Perr....  banquier.  Cette 
lettre  ne  renfermait  pas  un  seul  mot  qui  pût  en 
révéler  l'auteur.  J'aurais  bien  désiré  voir  l'écri- 
ture ;  mais  elle  n'avait  pas  été  conservée. 

Mon  mari  avait  plusieurs  amis  à  l'armée  du 
Rhin ,  il  pensa  que  c'était  un  souvenir  de  l'un 
d'eux  ;  je  m'efforçai  de  le  penser  aussi;  cepen- 
dant je  n'avais  point  encore  osé  me  parer  de 
ces  fleurs  que  je  regardais  comme  un  emblè- 
me. 

Enfin ,  le  jour  où  l'on  apprit  à  Paris  la  ba- 
taille de  Hohenlinden ,  je  crus  devoir  porter 
cette  jolie  couronne  en  l'honneur  de  celui  qui 
avait  sans    doute  glorieusement   combattu   ce 
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jour- là.  Nous  dînions  chez  le  général  S. . .  .avec 
plusieurs  des  beaux  noms  de  l'armée  d'Italie  et 
quelques  artistes  distingués  ,  dont  Talnia  faisait 
partie.  Au  milieu  de  ce  dîner,  égayé  par  la 
nouvelle  d'une  si  belle  victoire ,  un  officier  des 
amis  du  gén  rai  arriva  du  château  des  Tuile- 
ries. Son  air  triste  contrastait  avec  les  figures 
enjouées  de  tout  ce  qui  se  trouvait  1 1  ;  on  lui 
en  fit  reproche.  —  Ah  !  répondit-il ,  cette  belle 
victoire  me  coûte  trop  cher  pour  m'en  réjouir 
comme  vous;  Lac...,  M....  R...  et  bien  d'autres 
y  sont  restés;  vous  savez  si  ce  pauvre  L...  était 
mon  ami ,  si  je  l'aimais...  Et  un  attendrissement 
profond  l'empêcha  de  continuer.  Chacun,  ému 
des  regrets  du  colonel  B...,  le  questionna  sur 
les  détails  de  cette  grande  affaire;  il  les  tenait 
delà  bouche  mène  du  premier  consul ,  qui 
;i\i\;ùt  pas  atténué  nos  pertes,  tout  en  exaltant 
beaucoup  le  résultat  de  ce  beau  fait  d'arme. 

Pendant  le  récit  du  colonel,  j'avais  été  sai- 
■a  dimc  terreur  soudaine;  je  m'étais  sentie 
peui  de  me  trouver  mal;  l'ombre  d'Alphonse 
m'était  apparue,  le  cœur  percé  d'une  balle, 
Bgarda  naommea  tourné-  r  en  moi;  il  était 
,ll(,it .  ,  ■,-,,  était  certaine  ;  son  dernier  teupir, 
,  et  adieu  qui  devait  ma  parvenir  an  quelque 

lieu  que   je  lusse,  je    entais  l'entendre!  j'en 


d'uhe  vieille  femme.  61 

étais  oppressée  comme  d'un  remords,  il  m'ac- 
cablait; et  j'aurais  succombé  à  cet  état  violent, 
inexplicable ,  si  des  larmes  n'étaient  venues  me 
soulager. 

Une  parente  du  général,  me  voyant  ainsi 
souffrante,  me  proposa  de  passer  dans  le  sa- 
lon ;  là ,  n'étant  plus  contrainte  par  tant  de  té- 
moins ,  je  m'abandonnai  à  une  douleur  qui 
tenait  du  délire  ;  j'avais  une  fièvre  ardente, 
M.  Vitet ,  médecin  célèbre  de  Lyon  étant  du 
nombre  des  convives ,  vint  me  donner  ses  soins , 
et  ordonna  de  me  ramener  chez  moi  ;  on  me 
mit  au  lit.  Cette  fièvre,  pendant  laquelle  j'é- 
tais sans  cesse  poursuivie  par  la  même  appari- 
tion, devint  inflammatoire;  je  fus  plusieurs 
jours  en  danger  ;  on  me  saigna  deux  fois ,  et 
quand  je  n'eus  plus  la  force  de  penser,  je  re- 
vins à  la  vie. 

Jamais,  depuis  cette  époque ,  je  n'ai  entendu 
parler  d'Alphonse.  Jamais  personne  ne  m'a 
donné  l'idée  que  ce  pût  être  lui  :  je  n'ai  plus 
rencontré  celui  que  j'avais  appelé  de  ce  nom 
au  bal  du  ministre  de  la  guerre.  Tout  a  con- 
firmé mon  fatal  pressentiment. 

Si  pourtant  Alphonse  n'était  pas  mort,  si, 
retiré  paisiblement  dans  quelque  coin  de  la 
France,  entouré  de  ses  enfans,  d'une  femme, 
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auxquels  il  aura  peut-être  raconté  ses  folies  de 
jeunesse,  il  venait  à  lire  cette  épisode  de  ma 
wiel  qu'en  penserait-il?...  Hélas!  que  m'impor- 
te?... Il  dirait  peut-être  à  sa  fille  :  voyez,  ma 
chère  enfant,  où  peut  conduire  le  rêve  d'une 
imagination  trop  vive  et  un  cœur  imprudent... 
Quelle  leçon  ! 


Cet  f)r0Mfcna  te  Camille. 


La  science  du  bonheur  est  sans  contredit  la 
première  de  toutes,  et  j'en  ai  toujours  recher- 
ché avec  empressement  les  professeurs;  ils  sont 
pour  la  plupart  aimables  et  philosophes ,  car 
rien  ne  rend  facile  à  vivre  comme  le  succès. 
Mais  si  la  fortune  fait  beaucoup  pour  eux ,  la 
raison  ne  fait  pas  moins  ;  c'est  elle  qui  leur 
enseigne  le  véritable  usage  qu'on  doit  faire 
des  faveurs  du  sort,  et  qui  les  avertit  des  peines 
qu'il  faut  se  donner  pour  conserver  les  biens 
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que  la  fortune  aime  tant  à  reprendre.  Cette 
science  rare  dont  la  résignation  m'a  tenu  lieu, 
était  l'unique  passion  d'une  femme  qui  vient 
de  mourir  sans  laisser  d'autre  réputation  que 
celle  d'une  bonne  mère  de  famille  ,  comme  il  y 
en  a  beaucoup ,  et  d'une  femme  spirituelle  dans 
l'intimité  ;  ce  qui  fait  des  amis  et  point  d'ad- 
mirateurs :  aussi  n'aurais-je  jamais  su  ce  qu'elle 
valait  sans  le  hasard  qui  m'a  fait  admettre  dans 
sa  société  intime ,  et  m'a  rendue  témoin  de  ce 
que  je  vais  vous  conter. 


I. 


—  Ma  chère  enfant  ,  ne  pleure  pas  ainsi,  di- 
sait madame  Vandermont  à  sa  fille ,  s'il  t'aime 
véritablement  il  saura  bien  vaincre  tous  les  ob- 
stacles qui  s'opposent  à  votre  bonheur  ;  il  a  de 
la  fortune,  un  état  honorable,  il  est  par  le  fait 
indépendant  de  sa  famille  ;  et  s'il  a  pour  toi 
un  sentiment  profond ,  la  modicité  de  ta  dot , 
et  le  prétendu  éloigncment  de  ses  parens  pour 
ce  mariage  ne  l'empêcheront  pas  de  l'accom- 
plir. 
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—  Oh  !  ce  n'est  pas  notre  peu  de  fortune  qui 
le  retient,  j'en  suis  sûr,  ma  mère,  répondait 
Ângéline;  il  a  l'ame  trop  généreuse  pour  se 
laisser  guider  par  un  calcul  intéressé  ;  mais  sa 
mère  a  dès  long-temps  formé  le  projet  de  lui 
faire  épouser  une  de  ses  nièces  ;  c'est ,  à  ce 
qu'il  me  répète  souvent,  une  volonté  d'autant 
plus  inébranlable  chez  elle,  que  lui-même 
avait  promis  d'y  céder  avant  de  me  connaî- 
tre; et  son  cœur  est  si  bon  qu'il  n'ose  rien  faire 
qui  puisse  allliger  sa  mère.  Jugez  vous-même  si 
c'est  moi  qui  peux  le  blâmer,  ajouta-t-elle , 
en  se  jetant  au  cou  de  madame  Yandermont, 
Moi  qui  mourrais  plutôt  que  de  vous  causer  la 
moindre  peine. 

—  Et  pourtant ,  tu  m'en  fais  une  bien  vive 
en  ce  moment,  cbère  Angéline,  et  c'est  la 
crainte  de  \oir  ton  chagrin  s'augmenter  chaque 
jour,  qui  me  force  a  t'éclairer  sur  ta  situation 

ente.  Quand  notre  vieil  ami ,  M.  de  Brécourt 
me  présenta  M.  le  comte  AjoiédéedeVilneuae,  je 
lui  lis  ;i  ce  sujet  toutes  les  représentions  que  la 
prudence  maternelle  devait  me  suggérer;  en- 
tourée comme  je  Le  suis  déjeunes  femmes^  et 
de  jeune.  Biles  ;i  marier  (car  je  regarde  tes 
cousines  comme  mes  enfans  .  un  joli  l'ai,  un 
coureur  d'aventures,  ou  même  un  de  ceschar- 
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mans  égoïstes  qui,  tout  en  respectant  l'honneur 
d'une  jeune  personne,  s'amusent  à  s'en  faire 
aimer  et  à  troubler  son  repos  pour  toujours, 
devaient  être  également  funestes  à  ma  famille , 
et  j'étais  bien  décidée  à  m'en  garantir  en  n'ad- 
mettant chez  moi  que  des  jeunes  gens  bien  con- 
nus de  mes  amis.  J'allai  jusqu'à  dire  à  M.  de 
Brécourt  que  non-seulement  je  tenais  à  n'en 
recevoir  que  de  bien  élevés,  mais  que,  dési- 
rant éviter  à  ma  fille  le  malheur  d'une  incli- 
nation contrariée,  je  ne  voulais  pas  admettre 
dans  notre  intimité  de  famille ,  un  de  ces  héri- 
tiers dont  les  parens  ont  disposé  d'avance,  et 
pour  lesquels  ils  exigent  de  riches  dots  à  l'égal 
de  leur  fortune.  A  cela  M.  de  Brécourt  me  ré- 
pondit tout  ce  qui  pouvait  me  rassurer  sur  la 
conduite  et  les  bonnes  manières  de  M.  deVil- 
neuse;  il  m'assura  de  plus  qu'Amédée  ne  dé- 
pendant plus  que  de  sa  mère  ,  dont  la  faiblesse 
pour  lui  était  extrême,  n'éprouverait  jamais 
d'opposition  de  sa  part  à  aucune  de  ses  volontés. 
Il  me  cita  alors  plusieurs  traits  qui  ne  nie  lais- 
sèrent aucun  doute  sur  l'empire  de  M.  de  Vil- 
neuse  sur  sa  mère. 

—  Quoi  !  il  me  tromperait  donc,  !  reprit  Angé- 
linc  avec  l'expression  la  plus  douloureuse. 

—  Pas  tout-à-fait,  mon  enfant,  car  il  y  a  tou- 

7. 
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jours  du  vrai  dans  l'amour  qu'inspire  un  ange 
tel  que  toi;  mais  la  vanité  d'un  nom,  le  désir 
cupide  d'augmenter  sa  fortune,  combattent 
contre  cet  amour;  on  pense  au  monde,  à  la 
nécessité  que  l'orgueil  s'y  lait  de  maintenir  un 
rang  souvent  au-dessus  de  ses  moyens,  et  l'on 
croit  agir  sagement  en  sacrifiant  son  propre 
cœur  et  le  bonheur  de  la  personne  qu'on  aime 
a  ces  misérables  considérations.  Il  y  a  toujours 
un  fond  de  conscience  dans  les  mauvaises  ac- 
tions qu'on  fait  ;  on  se  croit  raisonnable  parce 
•  pion  est  cruel.  Amédée  connaît  son  propre 
cœur,  il  >ait  peut-être  qu'il  n'est  pas  suscepti- 
ble d'un  long  attachement,  et  que  l'amour  une 
fois  éteint,  il  se  repentirait  de  son  dcvoùment; 
il  ne  veut  pas  avoir  à  te  le  reprocher  un  jour. 
Cela  n'est  pas  noble,  je  lésais,  ma  pauvre  Àn- 
géline;   mais  que  veux-tu,  le  monde  est  ainsi 

•  :  hors  un  bien  petit  nombre  d'exceptions, 
pour  ne  pas  être  déjoué  dans  ses  sentimens  il 
ne  faut  aimer  que  les  gens  auxquels  on  peut 
êl  re  utile. 

—  Ainsi  doue,  je  n'ai  plus  d'espoir  ?  dit  An- 
ne en  Bufloquant  de  larmes, 
lame  de  Vanderraonl  la   pressa  dans 
bras  et  ranima  son  courage  par  tout  ce  que  la 
tendresse  d'une  mère  a  de  conviction.  A.pr< 
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l'avoir  écoutée  en  pleurant,  Angéline  retourna 
dans  sa  chambre  le  cœur  moins  triste;  car, 
sans  prévoir  aucun  événement  heureux,  elle 
voyait  dans  le  calme  de  sa  mère  la  preuve  que 
son  bonheur  ne  pouvait  pas  être  à  jamais  perdu. 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  un  mo- 
deste appartement  de  la  Chaussée  d'Antin ,  où 
madame  Vandermont  demeurait  avec  sa  fille 
aînée,  son  gendre,  leurs  deux  petits  enfans 
et  sa  fille  Angéline;  établissement  bien  diffé- 
rent de  celui  qu'elle  avait  du  vivant  de  son 
mari ,  lorsqu'elle  habitait  à  elle  seule  une  des 
plus  élégantes  maisons  de  Paris,  et  dans  la- 
quelle elle  réunissait  tant  de  gens  distingués. 
Madame  de  Vandermont  avait  aussi  un  fils  qui , 
n'ayant  point  d'argent  pour  payer  aucun  cau- 
tionnement, et  suivre  la  carrière  de  son  père, 
s'était  vu  contraint  à  entrer  dans  l'armée  ;  il 
avait  l'espoir  de  s'y  distinguer  un  jour  ;  mais 
que  de  temps  et  de  fatigues  il  fallait  braver 
avant  d'arriver  à  un  grade  supérieur  ! 

Malgré  son  courage  à  supporter  les  malheurs 
qui  réduisaient  son  modique  revenu  au  stricte 
nécessaire  ;  malgré  la  dignité  de  son  caractère 
qui  l'empêchait  de  jamais  se  plaindre  des  priva- 
tions les  plus  cruelles,  pour  une  personne  ha- 
bituée à  tout  le  bien-être  d'une  riche  existence , 
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madame  Vandermont  avait  été  pendant  près  de 
trois  ans  sous  le  poids  d'une  tristesse  muette 
qui  avait  inquiété  sa  famille  ;  enfin  soit  que  sa 
santé  fût  meilleure  ou  que  sa  pieuse  philoso- 
phie eût  triomphé  de  ses  longs  regrets,  ses 
enfans  la  voyaient  se  ranimer  chaque  jour  da- 
vantage; sa  gaieté  même  semblait  revenue,  et, 
comme  elle  était,  pour  ainsi  dire,  l'arae  de 
tout  ce  qui  l'entourait ,  son  retour  à  une  vie 
moins  triste  avait  fait  succéder  le  bonheur  au 
chagrin  dans  sa  famille,  sans  que  nulle  chance 
heureuse  eût  apporté  le  moindre  changement 
dans  sa  fortune. 

C'était  l'œuvre  du  temps,  disait,  madame  de 
Géneville  à  son  mari  ;  ma  mère  devait  succom- 
ber à  sa  nouvelle  situation ,  ou  la  surmonter 
gaiement;  d'ailleurs  n'ayant  jamais  vécu  que 
pour  ses  enfans,  l'idée  de  nous  savoir  ruinés 
avait  triomphé  de  toute  son  énergie;  elle  a  cru 
«pie  nous  tomberions  dans  le  découragement; 
mais  depuis  qu'elle  voit  que  cette  vie  modeste 
JioiiN  plaît,  que,  grâce  a  l'étude  des  arts,  aux 
amis  spirituels  ([uc  nous  avons  conservés,  nous 
ras  de-,  jours  encore  fort  agréables  dans 
notre  petite  retraite .  cl  li-  a  pris  son  parti  sur  le 
passé;  et  h  L'avenir  d'Angéline  était  assuré,  elle 
se  trouverai  peut-être   plus  heureuse  (pie  du 
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temps  où  sa  fortune  l'obligeait  à  faire  tant  de 
frais  pour  des  indifférens. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  seulement  obtenir  la 
place  que  je  sollicite  dans  l'administration  des 
domaines,  répondait  M.  Géneville,  cela  suffirait 
à  notre  dépense  particulière ,  et  ta  mère  pour- 
rait consacrer  une  partie  de  son  petit  revenu 
à  recevoir  des  gens  aimables,  amener  An géline 
dans  le  monde;  car  ce  n'est  pas  tout  d'être 
jolie,  bonne,  spirituelle,  il  faut  encore  se  mon- 
trer pour  qu'on  le  sache.  L'inconvénient  de 
vivre  ainsi  retiré  dans  l'intérieur  de  sa  famille , 
c'est  que  le  premier  jeune  homme  qui  s'y  trouve 
admis  tourne  naturellement  la  tète  à  toutes  les 
jeunes  filles  de  la  maison.  Oui ,  cette  espèce  de 
sultan  sans  rival,  qui  n'aurait  peut-être  pas  été 
remarqué  entre  plusieurs  autres,  devient  pres- 
que toujours  l'objet  d'une  passion  romanesque; 
nous  en  avons  la  preuve  sous  nos  yeux  ;  Angé- 
line  n'aime  tant  Amédée  que  parce  qu'elle  n'en 
connaît  pas  d'autre. 

—  Et  le  jeune  Isidore  d'Elrive,  vous  l'ou- 
bliez donc ,  mon  ami  ?  il  est  pourtant  fort  ai- 
mable ,  et  je  vous  avoue  qu'à  la  place  d'Angé- 
line  je  préférerais  bien  son  caractère  noble  et 
fier,  son  esprit  ingénieux  et  profond  même,  à 
tous  les  avantages  brillans  de  M.  de  Vilneuse. 
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Tout  cela  peut  être  juste  ;  mais  Amédée  a  une 
position  dans  le  monde,  une  fortune  toute 
faite, et  le  pauvre  Isidore 

—  Fera  la  sienne ,  interrompit  madame  Gé- 
neville.  Il  est  du  petit  nombre  de  gens  qui  ont 
des  idées,  et  de  plus  l'activité  qui  sait  les  faire 
valoir;  vous  verrez  qu'il  ira  loin. 

—  Je  le  souhaite,  mais  en  attendant  il  mar- 
che dans  l'ombre  ;  et  comme  il  n'a  pas  pensé 
à  plaire  à  votre  sœur,  il  n'est  pas  probable 
qu'il  prenne  jamais  sur  elle  le  moindre  empire. 

—  Ah  !  s'il  le  voulait  bien. 

—  Votre  mère  serait  trop  raisonnable  pour 
donner  sa  fille  à  un  homme  de  vingt-quatre 
ans,  sans  état  dans  le  monde,  sans  autre  moyen» 
d'existence,  que  son  industrie  présumée.  Con- 
venez-en, ma  chère  Mathilde;  ce  serait  une 
folie  impardonnable.  Mais  je  voudrais  bien  en 
être  à  la  combattre  ;  car  je  ne  sais  pourquoi 
l'amour  de  M.  de  Vilneuse  ne  me  parait  pas  ce 
qu'il  devrait  être.  Il  méprend  quelquefois  l'en- 
vie d'aller  tout  droit  à  sa  mère  pour  lui  deman- 
der si  c'est  vraiment  elle  qui  s'oppose  à.... 

—  Ce  serait  une  démarehe  des  pi  us  inconvenan- 
tes :  Amédée  B'en  offenserait;  Dieu  sait  jusqu'où 
irait  votre  ressentiment  à  tous  deux  :  et  si  vous 
veniez  à  vous  battre  ensemble ,  vous  devinez  le 
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tort  qui  en  résulterait  pour  Angéline.  Renon- 
cez ,  cher  Alfred ,  à  cette  idée  :  quand  M.  de 
Brécourt  sera  revenu  de  sa  terre ,  c'est  lui  qui 
réclamera  toutes  les  explications  qui  peuvent 
nous  rassurer.  Son  titre  de  tuteur  d' Angéline 
lui  en  donne  le  droit  ;  d'ici  là  prenons  patience  ; 
et  ne  pensez  qu'à  la  place  que  vous  désirez  ob- 
tenir. Je  vais  consulter  ma  mère  sur  les  démar- 
ches à  faire  à  ce  sujet. 

Huit  jours  après  cet  entretien,  un  envoyé  du 
ministre  de  l'intérieur  vint  apporter  une  grande 
lettre  à  l'adresse  de  M.  de  Géneville  ;  c'était  au 
sortir  de  table ,  au  moment  où  la  famille ,  ras- 
semblée dans  le  salon ,  jouait  avec  les  petits 
enfans  pendant  le  dîner  de  leur  bonne. 

—  C'est  ma  nomination!  s'écria  M.  de  Géne- 
ville en  allant  embrasser  sa  femme;  tiens,  lis! 

Et  madame  de  Géneville,  qui  tenait  un  de 
ses  enfans  dans  ses  bras,  courut  à  son  tour  em- 
brasser sa  mère. 

On  donna  pour  boire  au  messager  de  cette 
bonne  nouvelle ,  on  se  réjouit  comme  s'il  s'a- 
gissait d'un  riche  héritage ,  et  pourtant  cette 
place  tant  désirée  ne  devait  rapporter  que 
6,000  francs  par  an.  Mais  combien  cette  somme , 
jointe  à  celle  qui  pourvoyait  au  nécessaire ,  de- 
vait ajouter  de  plaisirsdans  cet  heureux  ménage  ! 
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Assise  dans  sa  bergère  au  coin  du  feu ,  ma- 
dame Vandermont  contemplait  la  joie  répan- 
due sur  les  jolis  visages  de  ses  enfans;  car 
Angéline ,  en  voyant  le  bonheur  que  cette  légère 
réparation  du  sort  causait  à  sa  famille ,  oubliait 
ses  craintes  personnelles.  Ce  qui  acheva  de  la 
distraire  de  ses  tristes  pressentimens ,  ce  fut 
l'arrivée  de  M.  de  Vilneuse;  il  vint  ce  soir-là 
plutôt  qu'à  l'ordinaire,  et  prit  part  à  la  joie 
générale  comme  s'il  eût  déjà  fait  partie  de  la 
famille.  Il  serrait  la  main  de  Géneville,  lui 
adressait  des  félicitations  qui  paraissaient  si 
sincères;  il  lui  faisait  présager  avec  tant  de 
confiance  de  nouvelles  faveurs  de  la  destinée, 
et  tout  cela  d'un  ton  si  fraternel ,  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  conserverie  moindre  doute 
sur  la  franchise  de  ses  sentimens. 

Qu'il  faut  peu  de  chose  pour  enivrer  d'es- 
pérance un  cœur  naïf  et  dévoué!  M.  de  Vil- 
neuse était  venu  de  bonne  heure  dans  l'inten- 
tion de  finir  sa  soirée  au  bal  de  l'ambassadrice 
d'Autriche;  quelques  personnes,  renues  de- 

pois    lui    chei    madame    Namlcrmont,    parlè- 
rent de  cette  réunion  brillante  à  M.  de  Vil- 
oeuse  comme   ne  doutant    pas    qu'il  n<' 
rendit 

—  Ah  !  vous  allez  au  bal  ?  lui  dit  Angéline  • 
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en  levant  sur  lui  des  yeux  où  la  joie  venait 
tout  à  coup  de  s'éteindre. 

—  J'y  allais ,  répondit  Amédée  de  l'air  le 
plus  gracieux  ;  mais  si  vous  voulez  bien  me  le 
permettre  ,  je  vais  faire  dire  qu'on  renvoie  ma 
voiture. 

Avec  quel  empressement  Angéline  tira  le 
cordon  de  la  sonnette  !  comme  ces  mots  :  dites 
h  mon  cocher  de  revenir  à  minuit ,  lui  semblè- 
rent harmonieux  et  doux  !  que  ce  sacrifice  d'un 
bal  renfermait  d'avenir  !  Il  faut  avoir  aimé ,  et 
aimé  sans  confiance  ;  avoir  été  sans  cesse  ra- 
mené au  doute  par  de  petits  procédés  échappés 
à  l'égoïsme  ou  à  l'indifférence ,  pour  connaî- 
tre l'effet  d'une  action  positivement  affectueuse, 
ou  de  l'un  de  ces  faibles  sacrifices  dont  on  de- 
vrait s'affliger  d'être  aussi  reconnaissant.  Il  y  a 
tant  d'humilité  à  être  heureux  de  si  peu  de 
chose  ! 


IZ. 


Pandakt  cette  soirée ,  où  l'on  fit  la  musique , 
où  la  voix  d'Angéline  ravit  tout  le  monde  en 
chantant  les  délicieuses  romances  de  madame 
Duchampge,  Isidore  garda  le  silence;  son  air 
maussade  fut  remarqué  :  c'est  probablement 
ce  qu'il  voulait;  car  loin  de  céder  aux  repro- 
ches qu'on  lui  fit  sur  sa  tristesse,  il  alla  s'as- 
Beoirdans  an  coin  du  salon,  comme  pourmieux 
l'isoler  de  la  société,  et  ôter  à  chacun  l'occa- 
sion de  lui  adresser  la  parole. 
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Angéline  portait  souvent  ses  regards  de  son 
côté ,  et  lui  souriait  avec  cette  grâce  affectueuse 
qui  était  son  plus  grand  charme;  mais,  lui, 
détournait  aussitôt  ses  yeux  ,  et  sa  figure  deve- 
nait encore  plus  sombre. 

—  Vous  conviendrez ,  dit  alors  M.  de  Vil- 
neuse,  penché  sur  le  fauteuil  d'Angéline  ,  que 
lorsqu'on  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  cette 
mine-là  dans  le  monde ,  on  ferait  tout  aussi 
bien  d'aller  se  coucher. 

—  Il  n'est  pas  heureux,  répondit-elle;  et 
lorsqu'on  a  le  sentiment  de  son  mérite ,  il  est 
difficile  de  se  défendre  d'un  peu  d'humeur 
en  voyant  réussir  tant  de  gens  inférieurs  à 
soi. 

—  Je  comprends  :  c'est  une  manière  polie  de 
nous  dire  que  ce  petit  monsieur,  avec  son  air 
sec  et  dédaigneux ,  vaut  mieux  que  nous  tous. 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais.... 

—  Vous  le  pensez,  je  gage  :  ces  grognons 
soi-disant  spirituels  plaisent  à  toutes  les  femmes  ; 
ce  sont  de  jeunes  ours  qu'elles  aiment  à  appri- 
voiser, quittes  à  sentir  de  temps  en  temps 
leurs  griffes. 

—  Comme  vous  êtes  méchant  pour  ce  pauvre 
Isidore  ! 

—  Ah  !  je  ne  lui  fais  pas  grand  tort ,  avouez- 
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le,  du  moment  où  vous  le  trouvez  aimable  à 
si  peu  de  frais;  il  n'est  pas  facile  de  lui  nuire 
dans  votre  esprit;  d'ailleurs  je  ne  le  peindrai 
jamais  si  maussade  qu'il  se  montre. 

—  Il  est  humoriste,  capricieux,  cela  est  vrai; 
mais  dans  ses  jours  de  bonne  humeur  il  cause 
à  merveille;  et  ma  mère ,  qui  en  juge  bien 
mieux  que  moi,  prétend  qu'il  est  aussi  distin- 
gué par  son  esprit  que  par  son  caractère 

—  J'ai  du  malheur  avec  lui,  reprit  M.  de  Vil- 
neuse  ;  je  ne  suis  encore  tombé  que  sur  ses 
mauvais  jours.  Il  est  amoureux  de  vous,  n'est- 
re  pas  ? 

—  Quelle  idée! 

—  Vraiment,  le  contraire  serait  plus  diffi- 
cile à  croire,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 
n'en  conviendriei  pas  franchement. 

—  Parce  qu'il  ne  m'a  jamais  rien  dit  qui 
put  me  le  faire  supposer. 

—  Oh!  la  bonne  raison!  reprit  en  riant  M. 
de  Nilneuse;  et  son  air  rêveur,  ses  soins  .  dis- 
crets, Ba  patience  à   attendre,  un  regard,  un 

mot  .    et    «-elle  constante    malveillance   dont    il 

m'honore,  tant  de  preuves  ne  voua  suffisent- 
elles  point? 

—  Je  n'avais  pas  remarqué  tout  cela. 

—  Eh   bien!  je  lui  rends   là  uw  fosri  bon 
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service ,  car  maintenant  vous  y  prendrez  garde. 

—  Je  le  devrais  peut-être ,  dit  Angéline , 
avec  une  de  ces  inflexions  qu'on  peut  se  rap- 
peler ,  mais  dont  on  ne  saurait  peindre  le 
charme ,  tant  il  y  avait  de  douceur  dans  le 
reproche  et  de  tendresse  dans  la  menace. 

—  Essayez ,  répondit  en  se  levant  M.  de  Vil- 
neuse,  et,  montrant  plus  de  dépit  qu'il  n'en 
éprouvait,  il  alla  se  mêler  à  la  conversation 
des  personnes  qui  entouraient  madame  Van- 
dermont. 

Celle-ci  ne  l'avait  point  perdu  de  vue,  et  sans 
entendre  ce  qu'il  disait ,  elle  l'avait  deviné  aux 
différentes  impressions  qui  avaient  passé  sur  le 
visage  d'Angéline.  Quelque  gracieux  et  flatteur 
que  soit  l'entretien  d'un  homme  qui  n'aime 
qu'à  moitié ,  il  laisse  une  impression  triste  ;  la 
prodigalité  de  son  esprit  montre  mieux  la  mi- 
sère de  son  cœur ,  et  la  femme  pour  laquelle  il 
a  fait  tant  de  frais  d'amabilité  sort  toujours,  de 
ces  sortes  d'entretiens,  plus  séduite  et  moins 
rassurée. 

Cependant  décidée  à  ne  pas  rester  plus  long- 
temps dans  l'incertitude  sur  les  scntimens  de 
M.  de  Vilncusc  pour  Angéline ,  madame  Van- 
derniont  voulut  tenter  plusieurs  épreuves  avant 
d'arriver  à  une  explication  positive.  On  parlait 

8. 
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beaucoup  d'un  grand  bal  que  devait  donner 
incessamment  le  ministre  des  affaires  étrangères. 
Angéline  avait  dit  quelques  mots  bien  bas  sur  le 
regret  de  n'y  point  aller,  car  elle  y  aurait  vu  M. 
de  Vilneuse  ;  mais  comme  il  aurait  fallu  faire  la 
dépense  d'une  robe  de  bal  pour  elle  et  d'une 
robe  parée  pour  sa  mère,  la  raison  d'Angéline 
lui  avait  fait  bientôt  abandonner  cette   idée. 

Madame  Vandermont  avait  connu  autrefois 
le  ministre  diplomate ,  elle  obtint  facilement 
des  billets  pour  son  bal,  et  la  surprise  d'An- 
géline  fut  complète,  lorsqu'en  se  retirant  le 
soir  dans  sa  chambre  elle  trouva  unejolie  robe 
de  crêpe  blanc,  garnie  de  rubans  de  gaze,  et 
uni  'guirlande  de  rosessuspendue  à  ses  rideaux  ; 
sur  sa  cheminée  étaient  les  billets  d'invitations 
du  ministre,  un  bouquet,  et  une  ceinture  élé- 
gante. 

A  cette  vue  Angéline  sauta  de  joie  comme 
un  enfant  : 

—  «  J'irai  au  bal!  sYcria-t-elle  ;  il  me  verra 
avec  cette  charmante  panure.  Oh  !  que  ma  mère 
est  bonne  de  me  donner  ce  plaisir!» 

Puis  elle  passa  la  nuit  ;i  rêver  sans  dormir; 
il  lui  semblait  impossible  que  l'homme  à  qui 
elle  plaisait  dans  n  -impie  robe  de  mousseline 
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ne  devînt  pas  fou  d'elle  en  la  voyant  dans  tout 
l'éclat  d'une  parure  de  si  bon  goût. 

Madame  Vandermont  avait  pensé  à  une  dou- 
ble surprise ,  en  ne  prévenant  sa  fille  que  la  veil- 
le du  bal  ;  et  celle  que  devait  éprouver  M.  de 
Vilneuse ,  en  les  rencontrant  toutes  deux  à  cette 
fête ,  n'était  la  moins  intéressante. 

M.  de  Brécourt  était  revenu  à  Paris  depuis 
deux  jours  ;  il  s'offrit  pour  donner  la  main  à 
ces  dames ,  et  à  l'heure  indiquée  il  vint  les 
prendre.  Elles  lui  firent  compliment  sur  sa  voi- 
ture ,  qui .  sans  être  à  effet ,  était  douce  comme 
un  bateau.  —  «  Je  l'ai  fait  venir  de  Londres 
pour  un  de  mes  amis ,  dit-il  ;  et  comme  il  l'a 
mise  à  ma  disposition,  je  la  mets  à  la  vôtre.  » 

—  Nous  en  profiterons,  répondit  madame 
Vandermont. 

Ce  mot  étonna  Angéline  ,  car  elle  connaissait 
la  répugnance  de  sa  mère  à  se  servir  de  ce  qui 
ne  lui  appartenait  pas. 

Lorsqu'elles  entrèrent  dans  la  salle  de  bal, 
la  parure  sur  laquelle  Angéline  comptait  tant 
ne  produisit  aucun  effet  ;  il  y  en  avait  un  grand 
nombre  de  pareilles ,  et  de  beaucoup  plus  bril- 
lantes ;  mais  la  noblesse  de  ses  traits ,  la  fraî- 
cheur de  son  teint,  et  l'élégance  de  sa  taille,  fu- 
rent remarquées  par  quelques-unes  des  per- 
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sonnes  qui  se  trouvaient  près  d'elles.  Deux 
places  libres  sur  une  banquette  de  second  rang 
leur  ayant  été  offertes ,  elles  allèrent  s'y  confi- 
ner. De  toutes  les  solitudes  de  la  terre  ,  la  plus 
profonde  est ,  sans  contredit ,  celle  de  deux  pau- 
vres femmes  ainsi  placées,  entre  deux  person- 
nes qui  leur  sont  étrangères,  et  derrière  celles 
qui  accaparent  tous  les  regards  par  leurs  dia- 
mans,  leurs  plumes,  et  tous  les  mouvemens 
qu'elles  font  pour  s'attirer  l'attention.  Il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  les  femmes  des  secondes 
places  soient  jamais  découvertes  dans  cette  no- 
ble cachette,  où  elles  peuvent  passer  la  nuit 
sans  dire  un  mot  à  personne. 

Angéline  en  était  réduite  à  profiter  des  mo- 
mens  où  un  énorme  turban  se  penchait  du  côté 
d'un  panache  à  la  péruvienne,  pour  glisser  ses 
regards  entre  un  col  court  et  une  manche 
bouffante. 

—  Le  voilà  ,  dit-elle  à  sa  mère,  en  lui  faisant 
signe  de  regarder  par  l'intervalle  que  séparait 
le  col  et  la  manche  de  sa  voisine;  et  Madame 
de  Vandermoitt,  profitant  de  l'avis,  suivit  des 
M-ii\  tous  les  mouvement  de  M.  de  Vilneuse; 
il  donnai!  Le  bras  à  une  jeune  femme,  que  les 
soins  compromettant  d\iu  de  nos  élégant  «lu 
jour,  Tenaient  de  mettre  à  la  mode.  Amédèe 
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s'amusait  à  la  faire  rire  à  propos  de  tous  les 
gens  qu'il  passait  en  revue ,  et  nulle  préoccu- 
pation ne  semblait  gêner  sa  gaieté.  Forcé  de 
céder  cette  jolie  personne  au  danseur  qui  ve- 
nait la  réclamer ,  M.  de  Vilneuse  s'approcha  de 
mademoiselle  B*** ,  d'une  de  nos  héritières  les 
plus  ambitionnées  par  lesjeunesgensà  marier. 
Là,  ses  regards  s'animèrent,  son  sourire  cessa 
d'être  moqueur,  et  la  pauvre  Angéline  reconnut 
cet  air  ému ,  et  l'expression  gracieuse  et  tendre 
qui  faisait  si  souvent  battre  son  cœur.  0  triste 
vérité  !  ô  mort  d'une  illusion  indispensable  à 
la  vie ,  qui  pourrait  peindre  le  deuil  où  vous 
plongez  une  ame  aimante  ! 


.«« 


—  On  étouffe  à  cette  placo,  dit  madame  Van- 
dermont,  en  voyant  la  pâleur  qui  eouvrit  subi- 
tement le  visage  de  sa  fille,  levons-n ou sun 
peu. 

—  Quoi!  vous  êtes  ici  ?  sYerièrcnt  alors  deux 
femmes  de  sa  connaissance,  el  la  charmante 
Anjjélinc  ne  danse  pas?  C'est  une  insulte  à  faire 
à  ce  beau  bal,  et  si  mon  neveu  était  là,  il  en 
riendrait  bien    vite  demander  raison;  niais  je 

l'aperçois. 
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Et,  sans  attendre  la  réponse  de  madame  Van- 
dermont,  madame  de  la  Roche  alla  vers  son  ne- 
veu ;  cinq  minutes  après  le  jeune  Edmond  vint 
inviter  Angéline  pour  la  prochaine  contre- 
danse. Elle  accepta  de  bonne  grâce  ,  bien 
qu'elle  eût  la  mort  dans  le  cœur  ;  mais  le  dé- 
pit ,  l'indignation  soutenaient  son  courage  ;  elle 
sentait,  pour  ainsi  dire,  une  sorte  de  joie  dé- 
sespérée à  se  montrer  aux  yeux  d'Amédée,  dans 
le  moment  même  où  il  la  trahissait  lâchement, 
par  calcul  et  non  par  inconstance. 

Tout  en  paraissant  occupée  à  répondre  aux 
questions  de  danseur  que  lui  adressait  M.  de  la 
Roche ,  elle  regardait  furtivement  du  côté  de 
M.  de  Yilneuse ,  et  s'attendait  à  le  voir  se  trou- 
bler lorsqu'il  l'apercevrait.  La  pauvre  enfant  se 
connaissait  bien  mal  en  gens  du  monde;  elle 
ignorait  que  leur  aplomb  redouble  dans  les 
situations  périlleuses ,  et  que  c'est  servir  leurs 
esprits  que  de  les  embarrasser. 

—  Quelle  charmante  surprise!  dit  à  demi- 
voix  Amédée  en  s'approchant  de  mademoiselle 
de  Vandermont  ;  mais  c'est  bien  mal  à  vous  de 
ne  m'avoir  pas  dit  hier  le  plaisir  qui  m'atten- 
dait aujourd'hui;  cela  est  cause  que  je  perds 
mon  temps  depuis  une  heure.  Vous  êtes  arrivée 
bien  tard. 
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— Beaucoup  trop  tôt ,  répondit  Angéline ,  en 
détournant  ses  yeux  humides  de  larmes  . 

En  cet  instant  son  danseur  revenait  balancer 
à  sa  place,  il  lui  fallut  obéir  à  la  contredanse. 
Comme  Angéline  était  belle,  et  que  chacun  de 
ses  mouvemens  avait  de  la  grâce  ,  on  l'admirait 
tout  haut  ;  les  vieux  amateurs  ,  le  jeunes  dan- 
dys,  ayant  vu  M.  de  Yilneuse  lui  parler  ,  vinrent 
Fun  après  l'autre  lui  demander  le  nom  de 
cette  jolie  personne  qui  était  fraîche  comme  sa 
guirlande  de  rose. 

On  devine  avec  quel  plaisir  la  vanité  d'Amé- 
dée  recueillait  ces  louanges,  et  quel  air  modeste 
il  prit  pour  y  répondre;  c'est  la  seule  fatuité 
de  bon  goût  que  le  plus  humble  des  hommes 
ne  se  refuse  jamais.  En  voyant  le  succès  qu'ob- 
tenait Angéline,  M.  de  Vilneuse  forma  le  projet 
de  se  consacrer  à  elle  toute  la  soirée. 

riante  debout  derrière  la  place  qu'elle  oc- 
cupait à  la  contredanse,  il  profite  de  tous  les 
întei Milles  pour  lui  adresser  de  ces  mots  insi- 
gnifians  pour  tout  le  monde  ,  et  trop  bien 
comprit  par  elle.  Les  flatteries  ,  les  reprochai 
tendres  et  coquets,  rien  ne  triomphe  du  sérieux 
glacial  ou  plutôt  du  ressentiment  empreint 
soi  le  visage  d" Angéline.  Elle  s'efloree  de  ne 
pas  écouter  et  plui  encore  de  ne  pas  répondre. 


d'une  vieille  femme.  89 

— Serait-il  vrai  ?  dit-il ,  après  avoir  épuisé 
toutes  les  phrases  qui  lui  réussissaient  ordinai- 
rement; quoi!  vous  auriez  de  l'humeur,  vous 
si  douce ,  si  parfaite  ?  il  y  aurait  au  monde  un 
être  assez  heureux  pour  être  auteur  de  cette 
charmante  maussaderie  ?  Ah  !  gardez-vous  bien 
d'en  convenir  ,  car  il  en  deviendrait  fou  de 
joie  ,  je  vous  en  avertis. 

—  Moi ,  de  l'humeur  ?  reprit  Angéline  en 
rougissant  ;  de  la  mauvaise  humeur  au  bal  ?  ce 
serait  bien  ridicule,  et  certes  je  n'ai  pas  envie.,.. 

—  De  me  faire  tant  de  plaisirs  n'est-ce  pas  ? 
interrompit  M.  de  Vilneuse.  Eh  bien!  je  me 
résigne  à  penser  tout  bonnement  que  je  vous 
ennuie  :  avec  cette  idée  je  devrais  vous  débar- 
rasser de  ma  présence,  et  céder  ma  place  à 
l'un  de  ces  admirateurs  qui  vous  entourent.  Je 
lis  dans  leurs  yeux  qu'ils  m'en  auraient  une 
extrême  reconnaissance  ;  mais  je  ne  me  sens  pas 
capable  d'un  procédé  si  généreux.  Cela  vous 
déplaît  sans  doute  ? 

—  Vous  savez  bien  que  non ,  répondit  Angé- 
line d'un  ton  où  le  reproche  cédait  à  l'indul- 
gence la  plus  tendre. 

Quelle  faute  dans  l'art  de  captiver  un  cœur 
léger  !  A  peine  Amédée  fut -il  rassuré  par  cette 
réponse  naïve ,  qu'il  devint  distrait  en  parlant 
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à  Angéline,  et  que  ses  regards  se  portèrent 
moins  souvent  sur  elle  que  du  côté  de  la  laide 
héritière. 

—  On  va  danser  un  quadrille  dans  l'autre 
salon,  dit  alors  madame  Vandermont  à  sa  fille, 
allons  nous  placer  pour  le  bien  voir;  et,  quit- 
tant le  bras  de  M.  de  Brécourt  pour  prendre 
celui  d'Angéline,  elle  la  sépara  ainsi  de  M.  de 
Vilneuse  qui  les  suivit  «à  quelque  distance. 

Dans  ce  quadrille,  composé  de  charmantes 
jeunes  personnes  et  de  jeunes  femmes  qui 
aiment  le  plus  à  se  mettre  en  évidence ,  on 
remarquait  particulièrement  madame  de  Fave- 
rolle  :  sa  parure  plus  soignée,  plus  élégante 
que  celle  d'aucune  autre  ,  en  dépit  de  l'unifor- 
mité des  costumes,  prouvait  assez  le  désir 
qu'elle  avait  d'être  la  première  de  tout.  Elle 
n'était  pas  moins  ambitieuse  en  coquetterie  ; 
aussi,  jeunes,  vieux,  agréables  ou  non,  tous 
les  hommes  s'empressaient  autour  d'elle.  M.  de 
Vilneuse  ne  lui  était  dévoué  qu'en  raison  de 
ses  succès;  et  re  soir-la  elle  eu  eut  beaucoup. 

Angéline  De  s'en  aperçât  point;  sa  mère 
seule  en  fut  jalouse.  Aucun  des  mouramens 
d'amour-propred'Amédée  ne  lui  échappa  :  elle 
le  vit  l'épanouir  en  donnant  le  bras  ;>  madame 
de  FaTerolle  pour  la  conduire  dans  le->  salles 
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où  Ton  soupait  ;  elle  surprit  ses  soins  intéressés 
pour  l'héritière  ;  elle  le  vit  bien  un  moment 
fier  delà  beauté  d'Angéline ,  et  de  l'effet  qu'elle 
produisait  ;  mais  e'était  encore  une  joie  de  va- 
nité ;  le  cœur  n'était  pour  rien  dans  aucune  de 
ces  émotions. 

D'ailleurs  quoi  de  plus  fugitif  qu'un  effet  de 
ce  genre  à  l'époque  où  nous  vivons  ?  Il  faut  sa- 
voir à  quel  chiffre  monte  sa  dot  pour  s'occu- 
per long-temps  d'une  jeune  personne,  si  jolie 
qu'elle  soit  ;  et  le  plus  amoureux  renonce  bien 
vite  à  l'idée  de  faire  son  bonheur  quand  elle 
ne  peut  faire  sa  fortune  à  lui.  Aussi  après  avoir 
répété  plusieurs  fois  «  elle  est  ravissante ,  »  on 
ne  fit  plus  attention  à  Angéline  ;  chacun  reprit 
le  cours  de  ses  prétentions,  de  ses  ambitions, 
et  la  pauvre  enfant  qui  n'en  pouvait  flatter  au- 
cune ,  resta  délaissée  près  de  sa  mère  et  de  son 
vieil  ami. 

En  voyant  l'abattement  d'Angéline ,  et  devi- 
vant  sa  tristesse ,  madame  Vandermont  lui  pro- 
posa de  s'en  aller  avant  la  fin  du  bal  qui  pa- 
raissait devoir  se  prolonger  fort  avant  dans  la 
nuit.  Angéline  souffrait  trop  de  tout  ce  qu'elle 
voyait  pour  ne  pas  accueillir  la  proposition  ; 
d'ailleurs  elle  se  flattait  en  secret  qu'Amédée 
s'apercevrait  de  leur  départ ,  et  qu'il  tâcherait 
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de  les  retenir.  Mais  elle  eut  beau  laisser  tomber 
son  éventail  pour  se  donner  le  temps  de  le  cher- 
cher ;  elle  eut  beau  mettre ,  ôter  et  remettre 
sa  fourrure;  Amédée,  tout  occupé  de  rire  de 
bons  mots  de  madame  de  Faverolle ,  ne  vit,  ou 
ne  voulut  voir  aucune  de  ces  petites  démar- 
ches qui  précèdent  un  départ. 

Pendant  le  quart  d'heure  qu'Angéline  passa 
dans  le  premier  salon  à  attendre  qu'on  fit 
avancer  la  voiture  de  M.  de  Brécourt,  elle  es- 
péra qu'Amédée ,  ayant  vu  à  la  fin  qu'elle  n'é- 
tait plus  dans  la  salle  de  bal,  viendrait  peut-être 
la  chercher;  maison  annonça  la  voiture,  et 
elle  partit  sans  avoir  reçu  un  seul  regard  d'a- 
dieu. 


IT. 


Le  lendemain  de  ce  bal,  lorsque  Angéline 
vînt  selon  sa  coutume ,  embrasser  sa  mère  à 
l'heure  de  son  réveil ,  madame  Vandermont 
fut  frappée  de  l'altération  peinte  sur  le  visage 
de  sa  fille  :  il  était  facile  de  voir  qu'elle  n'avait 
point  dormi ,  et  que  de  tristes  réflexions  l'a- 
vaient accablée. 

—  C'est  assez  long-temps  souffrir  d'une  in- 
certitude qui  finirait  par  être  humiliante ,  dit 
madame  Vandermont.  Il  faut  mettre  fin  à  cette 

9. 
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situation,  et  j'ai  trouvé  pour  cela  un  moyen 
infaillible.  M.  de  Brécourt  était  l'ami  de  ton 
père;  son  titre  de  tuteur  lui  donne  le  droit  de 
te  doter  :  il  va  demander  à  M.  de  Vilneuse  un 
rendez-vous  dans  lequel  il  le  priera  de  s'ex- 
pliquer nettement  sur  ses  intentions  à  ton 
égard  ;  il  lui  fera  valoir  les  avantages  immen- 
ses qu'il  peut  te  faire  ;  il  jettera  le  mot  de  cinq 
cent  mille  francs  dans  la  conversation  ;  il  se 
gardera  bien  de  lui  parler  du  neveu  qu'il  a  aux 
Etats-Unis  ;  et  si  cette  conversation  produit 
l'effet  que  j'en  attends,  tu  sauras  à  quoi  t'en 
tenir  sur  les  vrais  sentimens  d'Amédée. 

—  Oh!  non,  ma  mère,  l'épreuve  me  fait 
peur.  S'il  allait  braver  la  volonté  de  sa  mère 
efl  vouloir  m'épouser  tout  de  suite,  je  sens  que 
je  ne  pourrais  plus  l'aimer. 

C'était  la  réponse  qui  pouvait  le  plus  en- 
courager madame  Vandermont  dans  son  pro- 
jet: niais  elle  n'en  parla  plus.  Un  rhume  vio- 
lent, qui  la  retint  au  lit  pendant  plusieurs 
jours,  l'empêcha  de  recevoir  M.  de  Vilneuse, 
et  Lngéline  n'entendant  plus  rien  dire  de  l'é- 
preuve redoutée,  crul  que  sa  mère  n'y  peu- 

s;iit  j » 1 1 1 -> . 

\\ee  quelle  peine  profonde  «-lie  \t\  rerenii 
près  d'elle Amédée  plus  soigneux  ,  plus  tendre 
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qu'il  ne  l'avait  jamais  été  !  quel  frisson  parcou- 
rut ses  veines,  lorsqu'elle  l'entendit  se  révolter 
contre  l'autorité  de  madame  de  Vilneuse,  et 
déclarer  qu'il  ne  pouvait  s'y  soumettre  plus 
long-temps  ;  que  la  passion  l'emportait  sur  tou- 
tes les  considérations  possibles ,  et  qu'enfin  lors- 
qu'on avait  la  chance  si  rare  de  rencontrer  la 
seule  femme  qui  pût  nous  rendre  heureux,  on 
serait  bien  coupable  envers  soi-même  de  ne  pas 
faire  tout  au  monde  pour  l'obtenir! 

Il  a  vu  M.  de  Brécourt ,  pensa  Angéline  ;  et 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Pourquoi  cette  tristesse  ?  demanda  alors 
M.  de  Vilneuse  :  l'idée  de  mon  bonheur  vous 
causerait-elle  quelque  regret? 

Et  tout  en  faisant  cette  question  d'un  air  in- 
quiet, Amédée  ne  doutait  point  que  l'émotion 
la  plus  douce  ne  fut  seule  cause  des  larmes 
d'Angéline. 

—  Non,  dit-elle;  j'ai  réfléchi  aux  obstacles 
qui  nous  séparent  :  il  en  est  survenu  un  qui 
est  insurmontable. 

—  Lequel  ?  vous  me  faites  frémir  ! 

Une  personne  qui  s'approcha  d'eux  en  cet 
instant  dispensa  Angéline  de  répondre  à  Amé- 
dée; ce  tiers  introduit  dans  la  conversation 
apporta  un  grand  changement  dans  leurs  pa- 
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roies ,  mais  fort  peu  dans  leurs  pensées.  Angé- 
line  ne  cherehait  qu'a  se  convaincre  de  ce 
qu'elle  soupçonnait,  et  M.  de  Vilneuse,  qui 
voulait  la  captiver  par  tous  les  genres  de  flat- 
terie, entama  un  long  éloge  de  M.  de  Brécourt, 
dans  lequel  il  eut  l'imprudence  de  parler  de 
son  dérouillent  pour  ses  amis,  de  la  manière 
noble  dont  il  sarait  les  obliger;  et,  dans  son 
enthousiasme  pour  les  sentimens  généreux 
dont  il  espérait  bien  profiter,  il  laissa  échap- 
per ces  mots  :  «  Et ,  comme  je  lui  disais  hier 
matin,  c'est  doubler  les  jouissances  de  la  for- 
tune que  d'en  faire  un  si  noble  usage.  » 

Ce  peu  de  mots  détruisit  l'illusion  d'une  an- 
née  entière  :  la  douleur  et  l'indignation  qu'en 
ressentit  Angéline  ne  lui  permirent  pas  de 
rester  près  d'Ainédéc;  elle  prétexta  un  riolent 
mal  de  tête,  et  se  retira  dans  sa  chambre  :  là, 
elle  attendit  que  la  soirée  fut  terminée,  pour 
retourne  r  auprès  de  si  mère. 

—  Vous  l'aviez  trop  bien  jugé,  dit-elle  ;  il 
ne  m'aimait  pas  !  C'était  mon  peu  de  fortune, 
et  aon  !;i  volonté  <1<'  s;i  mère,  qui  causait  sou 
indécision.   Ah  !   pourquoi   ne  puis-je  m'éloi- 

;;nrr    <lr    lui    a   l'instant     même,  et    pour     tOU- 

jour  ! 

—  Ha  pauvre  eniant!  disait  madame  Van- 
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derniont  en  pleurant  aussi  du  chagrin  de  sa 
fille,  calme-toi;  peut-être  le  jugeons -nous 
trop  sévèrement;  peut-être.... 

—  Non ,  ma  mère ,  interrompit  Angéline  ; 
j'ai  lu  dans  son  cœur,  j'ai  vu  dans  son  dévoû- 
ment  subit  l'effet  de  la  conversation  qu'il  a 
eue  avec  M.  de  Brécourt.  L'abandon  le  plus 
complet  de  sa  part  m'aurait  moins  blessée.  Mais, 
je  vous  en  conjure  ,  qu'il  ignore  toujours  l'in- 
nocente ruse  employée  par  vous  pour  me  désa- 
buser. Comme  je  renonce  dès  aujourd'hui  à 
toute  idée  de  mariage ,  on  gardera  sans  peine  le 
secret  de  ma  dot;  et,  d'ailleurs,  bientôt  il  ne 
pensera  plus  à  moi.  Ah!  si  je  pouvais  hâter  ce 
moment,  si  je  pouvais  ne  plus  le  rencontrer! 

— Rien  de  si  facile  :  veux-tu  partir  dès  demain 
pour  Spa  ?  Les  eaux  me  sont  ordonnées  depuis 
long-temps ,  et  ce  voyage  nous  sera  profitable 
à  toutes  les  deux. 

—  Eh!  ne  sais-je  donc  pas  les  raisons  d'éco- 
nomie qui  vous  ont  empêchée  de  le  faire  l'an 
passé  ?  Nous  ne  sommes  pas  plus  riches  cette 
année. 

—  Cela  est  vrai  ;  mais  tu  es  plus  malheureuse; 
et  l'argent  que  je  refuse  à  une  fantaisie  ou  à  un 
petit  intérêt  de  santé  ,  je  le  dépense  sans  regret 
pour  une  chose  doublement  utile  -.ainsi,  prends 
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courage ,  et  dispose  tout  pour  notre  prochain 
départ. 

Deux  jours  après  cet  entretien ,  madame 
Vandermont  et  sa  fille  étaient  sur  la  route  de 
Bruxelles.  Madame  de  Géneville  et  son  dernier 
enfant  étaient  aussi  du  voyage  ;  caria  présence 
du  gentil  Alors ,  les  soinsqu'il  exigeait ,  avaient 
paru  à  madame  Yandermont  la  plus  sûre 
distraction  aux  peines  d'Angéline. 

A  peine  arrivée  à  Spa,  madame  de  Géneville 
reçut  une  lettre  de  son  mari,  où  il  lui  dépei- 
gnait lasurpriseagréable  qu'il  venait  d'éprou- 
ver. Les  devoirs  de  sa  nouvelle  place  l'obligeant 
à  recevoir  un  peu  plus  de  monde,  il  cherchait 
à  louer  un  appartement  dans  le  quartier  de  sa 
belle-mère,  lorsque,  le  soir  même  de  son 
départ,  celle-ci  lui  avait  fait  remettre,  par  le 
portierde  la  maison  que  tousdeux  habitaient,  la 
clef  d'un  appartement  au-dessus  du  leur.  Là 
il  fut  bien  «tonné  de  trouver  l'ameublement  le 
plus  complet ,  quoique  simple,  enfin  ,  tout  ce 
qui  pouvait  contenter  les  désirs  raisonnables 
d'un  jeune  ménage  dans  son  premier  établis- 
icment. 

L'appartement  était  loué  à  son  nom ,  el  payé 
(I  avance  pour  trois  années.  Le  mobilier  appar- 
tenait ii  la  femme  et  an  mari;  les  quittance!  eu 
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faisaient  preuve  ;  et  M.  de  Géneville  ne  conce- 
vait point  comment  sa  belle-mère  pouvait  préle- 
ver sur  ses  économies  le  prix  de  semblables 
présens.  C'était,  disait-elle,  un  écrin  rempli  de 
bijoux  assez  beaux  qu'elle  avait  conservé  pour 
satisfaire  à  ce  qu'elle  appelait  ses  caprices  ma- 
ternels. 

En  se  voyant  si  bien  pourvu  du  nécessaire  , 
M.  de  Géneville  pensa  ,  comme  tant  d'autres  , 
qu'il  devait  y  joindre  un  peu  de  superflu  ;  et 
il  fit  promptement  succéder  à  sa  lettre  de  re- 
mercimensîademande  d'un  prêt  d'argent  pour 
acheter  plusieurs  objets  de  luxe  qu'il  qualifiait 
d'indispensables. 

Mais  il  reçut  à  ce  sujet  un  refus  si  positif 
qu'il  n'insista  point. 

Le  séjour  des  eaux  commençait  à  rétablir  la 
santé  de  madame  Yandermont ,  et  la  vie  agitée 
qu'on  mène  à  Spa  empêchait  Angéline  de  se 
livrer  à  l'excès  de  sa  tristesse  ,  lorsqu'elles  fu- 
rent toutes  deux  frappées  par  une  si  vive  in- 
quiétude qu'elles  n'eurent  plus  d'autre  pensée. 
L'enfant  de  madame  Géneville  fut  attaqué  su- 
bitement d'une  maladie  accompagnée  de  con- 
vulsions qui  le  mit  dans  le  plus  grand  danger. 
Les  médecins  d  u  pays  inspiraient  peu  de  confian- 
ce à  la  pauvre  mère,  mais  l'enfant  n'était  pas  en 
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état  de  supporter  les  fatigues  d'une  longue  route; 
on  ne  pouvait  sans  imprudence  le  ramener  à 
Paris  pour  le  rendre  aux  soins  du  savant  K...., 
du  docteur  qui  l'avait  déjà  sauvé  d'une  sembla- 
ble crise.  Déjà  dix  jours  d'une  fièvre  ardente 
semblaient  avoir  épuisé  les  forces  du  petit  ma- 
lade. Sa  mère,  plongée  dans  un  morne  désespoir, 
les  yeux  fixés  sur  lui  comptait  les  mouvemens 
de  sa  respiration  pénible  ,  en  frémissant  de 
l'entendre  s'arrêter.  Tout  à  coup  un  cri  de  joie 
la  t'ait  tressaillir.  C'est  Agéline  qui  s'était  reti- 
rée près  de  la  fenêtre  pour  cacher  ses  larmes 
;i  sa  sœur;  c'est-elle  qui  vient  d'apercevoir  le 

docteur  K. il  descend    de  voiture  soutenu 

par  le  domestique  de  madame  Vandermont ,  il 
est  accompagné  du  jeune  Isidore. 

L'apparition  du  docteur  K que  la  pauvre 

madame  de  Géneville  crut  lui  être  envoyé  par 
le  Ciel  même,  la  rendit  à  la  vie  par  l'espé- 
rance, elle  ne  douta  plus  du  salut  de  son  en- 
l.uit  ;  m  effet,  les  mêmes  moyens  joints  aux 
remèdes  riolens  qu'exigeait  l "«'ta t  de  la  mala- 
die, obtinrent  tant  de  succès  qu'en  moins  de 
deui  jours    reniant    se    trouva    hors  de    dan- 

Quand  il  fut  permis  de  s' occuper  d'un  autre 
que  de  lui,  madame  Yaiideniiont  rants  l'intel- 
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ligence  et  le  zèle  admirable  qu'Isidore  avait 
mis  à  remplir  sa  commission. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  la  mère  d'Aloys  j'ai  été 
si  heureuse  de  voir  le  docteur  que  dans  ma  joie 
je  n'ai  pas  pensé  à  remercier  Isidore  de  me 
l'avoir  amené;  comment  a-t-il  pu  le  détermi- 
ner à  quitter  tant  de  malheureux  qui  attendent 
de  lui  la  vie  ou  la  santé  ? 

—  Il  a  fallu  se  donner  bien  de  la  peine  pour 
obtenir  ce  sacrifice ,  dit  Angéline ,  en  portant 
sur  Isidore  un  regard  plein  de  tendresse  et  de 
reconnaissance. 

—  Oh  !  rien  n'a  été  si  facile  ,  mademoiselle , 
répondit-il  d'une  voix  émue;  tout  autre  que 
moi,  ajouta-t-il,  en  se  tournant  vers  madame 
Vandermont,  avec  les  mêmes  instructions,  au- 
rait eu  le  même  succès,  je  vous  l'affirme. 

—  Pure  modestie ,  de  sa  part ,  interrompit 
madame  Vandermont  ;  mais  puisque  nous  n'a- 
vons plus  d'inquiétude,  il  faut  penser  à  divertir 
le  docteur  pendant  les  deux  jours  qu'il  doit 
nous  donner  ;  car  c'est  un  homme  d'un  grand 
talent,  d'un  noble  caractère,  qui  résiste  à  la 
fatigue,  à  tous  les  dangers,  mais  qui  s'enfuit 
dès  qu'il  s'ennuie.  Ainsi  donc  je  vais  lui  arran- 
ger demain  un  dîner  avec  quelques  gens  aima- 
bles qui   sont  ici  ;  puis  nous  le  mènerons  à  la 

10 
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redoute,  nous  le  présenterons  à  nos  plus  jolies 
femmes ,  et  qui  sait  ?  si  le  bonheur  veut  que 
l'une  d'elles  tombe  sérieusement  malade,  nous 
le  garderons  peut-être  une  semaine  de  plus. 

—  Oh!  la  bonne  idée!  s'écria  madame  de 
Génevillc;  grâce  à  lui  je  n'ai  plus  besoin  que 
vous  m'aidiez  à  soigner  Aloys,  et  il  faut  arran- 
ger une  partie  à  cheval  pour  visiter  demain  les 
trois  fontaines. 

Dans  cette  jolie  promenade,  Isidore  se  tint 
constamment  éloigné  d'Angéline  ;  contraignant 
son  cheval  à  marcher  près  de  la  calèche  de 
madame  Yandermont ,  il  causa  long-temps  avec 
elle ,  et  répondit  sans  embarras  à  toutes  les 
questions  qu'elle  lui  adressa  sur  ses  moyens  de 
fortune  ;  car  ces  questions  semblaient  dictées 
par  un  si  vif  intérêt ,  qu'elles  ne  pouvaient  sem- 
bler indiscrètes;  aussi  Isidore  n'hésita-t-il  point 
à  lui  peindre  le  regret  qu'il  avait  de  ne  point 
accepter  la  proposition  qui  lui  était  faite  de 
l'adjoindre  à  une  des  premières  maisons  de 
banque  de  Taris;  mais  il  fallait  fournir  trois 
cent  mille  francs  à  la  société  pour  effectuer 
I  '•MOCiation,  et  Isidore  n'avait  pas  assez  de  crédit 
pour  se  Le  procurer. 

—  Ccst dommage ,  dit  madame  Vandermont , 
i  il    <\<<:  un  caractère  si  honorable  ,  et  la  tapa- 
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cité  qui  vous  distingue ,  vous  feriez  une  fortune 
rapide ,  je  n'en  doute  pas. 

—  A  quoi  bon  ?  reprit  Isidore  en  soupirant. 

—  Ah  !  mon  cher  ami ,  ne  soyez  pas  si  dédai- 
gneux de  la  fortune ,  si  vous  saviez  tout  ce 
qu'on  peut  lui  devoir  !.... 

En  cet  instant  le  cheval  que  montait  Angé- 
line ,  se  cabra  et  menaça  de  la  jeter  par  terre. 
Isidore  courut  vers  elle ,  et  fut  bien  étonné  de 
la  voir  sourire  de  l'effroi  qui  l'avait  attiré. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  rendait  ce  cheval  si 
rétif,  demanda-t-il  ? 

—  Moi,  reprit  Angéline,  je  l'ai  tant  taquiné 
qu'à  la  fin  il  s'est  révolté ,  sans  cela  vous  ne 
m'auriez  pas  dit  un  mot  de  la  journée. 

—  C'est  possible. 

—  Il  faut  donc  un  danger,  une  scène  de  mé- 
lodrame pour  s'attirer  votre  attention  ? 

—  Non  il  faut  tout  simplement  que  je  me 
croie  utile. 

En  finissant  ces  mots ,  Isidore  retourna  près 
de  la  calèche.  Angéline  en  éprouva  quelque 
dépit  ;  mais  se  rappelant  le  sentiment  dont  il 
l'avait  crue  long-temps  préoccupée,  elle  ne  put 
blâmer  l'éloignement  d'Isidore  pour  elle. 

Arrivée  à  la  Géronstère,  la  fontaine  des  bu- 
veurs bien  portans,  Angéline  fut  entourée  par 
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tous  le3  jeunes  gens  que  le  plaisir  amène  aux  eaux 
chaque  année  ;  on  fit  de  grands  projets  pour  le 
bal  du  soir,  et  chaque  élégant  se  mit  en  devoir 
de  cueillir  la  bruyère  fleurie  qui  fait  l'orne- 
ment des  robes  de  fête  à  Spa.  Angélineen  avait 
déjà  de  quoi  garnir  dix  robes,  mais  il  n'y  en 
avait  pas  un  seul  brin  d'offert  par  Isidore.  Le 
soir ,  à  la  redoute  ,  il  ne  l'invita  pas  une  seule 
fois  à  danser. 

Aux  eaux  tout  le  monde  joue  un  peu ,  c'est 
l'usage,  et  les  femmes  s'établissent  sans  honte 
à  une  table  de  rouge  et  noire  ,  comme  à  une 
table  de  Wisth  dans  un  salon.  Madame  Van- 
derinont  dit  à  Isidore.  —  Tentons  la  fortune  ; 
confiez-moi  un  louis,  j'en  mettrai  autant  pour 
Angéline,  et,  qui  sait?  le  bonheur  me  favo- 
risera peut-être  ?  si  j'allais  gagner  la  valeur 
de  ce  joli  cheval  qu'on  vous  proposait  ce 
matin. 

—  Ce  serait  bien  amusant  dit  Angélinc. 

—  Et  très-étonnant,  dit  Isidore,  car  je  joue 
de  malheur  depuis  bien  des  années. 

—  Raison  de  pi  us  pour  que  la  chance  tourne, 
reprit  madame  Vandermonf  en  allant  s'asseoir 
parmi  le»  joueurs,  tandis  qu'Angeline  suivait 

on     danseur    a    l'autre  bout   de    la    salir.    A 
^011  retour  près  de  sa  mère,  celle-ci  lui   dit  : 
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Mes  pressentimens  ne  m'ont  point  trompés,  j'ai 
des  trésors  à  partager  entre  vous  deux,  Al- 
phonse a  gagné  son  cheval ,  et  toi  la  jolie  mon- 
tre que  tu  désirais.  En  disant  ces  mots  madame 
Vandermont  montra  plusieurs  billets  de  ban- 
que qu'elle  plia  dans  sa  bourse. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  consacrés  aux 
mêmes  plaisirs ,  et  Isidore  ne  se  démentit  pas 
un  instant  dans  sa  froideur  polie  envers  Angé- 
line.  Il  allait  retourner  avec  le  docteur  K..., 
à  Paris,  l'idée  de  le  voir  s'éloigner  d'elle,  sans 
avoir  pu  lui  adresser  un  seul  mot  affectueux , 
l'emporta  sur  le  sentiment  d'orgueil  ennemi 
de  toutes  les  explications;  Angéline  craignit 
aussi  d'avoir  blessé  innocemment  la  fierté  d'I- 
sidore ,  et ,  poussée  parce  qu'elle  croyait  être 
seulement  la  candeur,  la  bonté  de  son  amc  ; 
elle  profita  d'un  moment  où  il  était  appuyé  sur 
la  fenêtre  du  salon,  et  séparé  du  reste  de  la 
société,  pour  lui  demander  franchement  la 
cause  de  l'éloignement  qu'il  lui  témoignait 
avec  tant  de  constance. 

—  Ne  me  questionnez  pas ,  dit-il ,  car  il  me 
faudrait  vous  oifenser  ou  mentir. 

—  N'importe  ,  répondit  Angéline  ,  je  préfère 
tout,  à  vous  croire  fâché  contre  moi.  Si  vous 
saviez  comme  cette  idée  me  cause  de  la  peine  .' 

10. 
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—  Moi ,  vous  affliger  !  dit-il  en  levant  les 
yeux:  au  ciel. 

—  Pourquoi  m'éviter  ainsi  ? 

—  Vous  voulez  le  savoir  ? 

—  Oui ,  je  l'exige ,  dites,  pourquoi  ? 

—  Hélas,  reprit  Isidore,  en  serrant  d'une 
manière  convulsive  la  main  qu'elle  lui  pré- 
sentait, c'est  que  si  je  vous  laissais  voir  tout  ce 
que  mon  cœur    éprouve,  Angéline...,   vous 

m'aimeriez et  que  le  devoir,  l'honneur  me 

défendent  de  vous  associer  à  ma  triste  exis- 
tence. 

En  achevant  ces  mots,  Isidore  courut  re- 
joindre le  docteur  qui  recevait  les  adieux  de 
la  famille  reconnaissante,  et  hientôt  tous  les 
deux  furent  en  voiture.  Pendant  que  le  postil- 
lon montait  lentement  sur  son  cheval ,  Isidore 
se  pencha  pour  regarder  la  Fenêtre  où  il  avait 
laissé  Angéline.  Elle  était  encore  à  la  même 
place  immohile,  les  yeux  fixes  et  ne  voyant 
rien.  Enfin  le  fouet  du  postillon  retentit  dans 
l'air.  Isidore  la  vit  tressaillir  et  quitter  aussitôt 
la  fenêtre.  Ah  !  qu'il  eût  payé  cher  un  seul  re- 
gard d'adieu  ! 


En  arrivant  à  Paris,  Isidore  trouva  une  let- 
tre d'un  des  premiers  notaires  de  la  ville,  lequel 
lui  apprenait  qu'un  de  ses  cliens ,  ayant  toute 
confiance  dans  la  maison  de  banque  des  frères 
M ,  lui  offrait  les  trois  cent  mille  francs  indis- 
pensables à  son  association  avec  leur  maison , 
et  cela  à  des  conditions  d'intérêts  fort  raisonna- 
bles. 

On  devine  l'empressement  d'Isidore  à  se  ren- 
dre chez  le  notaire  pour  terminer  cette  affaire, 
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et  son  zèle  à  profiter  de  eette  occasion  hono- 
rable de  s'enrichir. 

Dès  qu'on  le  sut  sur  le  chemin  de  la  fortune, 
chacun  vint  lui  offrir  ses  services  ;  son  esprit 
ingénieux,  ses  talens  administratifs  se  révélè- 
rent ;  et  Ton  put  dès  lors  prédire  le  but  où  il 
arriverait. 

M.  de  Brécourt ,  qui  connaissait  le  mérite  d'Isi- 
dore, vint  un  matin  le  voir  à  son  bureau ,  pour 
lui  proposer  un  mariage  des  plus  avantageux. 
Il  s'agissait,  dit-il,  de  ra  nlle  d'un  receveur-gé- 
néral, dont  la  famille,  quoique  très-riche,  ne 
veut  la  donner  qu'à  un  jeune  homme  labo- 
rieux, spirituel,  et  en  état  de  succéder  à  la 
plaie  de  son  père  ;  la  jeune  personne  est  jolie , 
bien  élevée  ,  elle  a  les  goûts  les  plus  modestes; 
et  moi  qui  la  connais  depuis  long- temps,  ajoute 
M.  de  Brécourt,  j'ai  la  certitude  qu'elle  \ous 
plaira  beaucoup,  à  part  les  quatre  cent  mille 
francs  qu'elle  apporte. 

—  l.n  vérité,  monsieur  je  ne  sais  comment 
vous  exprimer  ma  reconnaissance,  répond  Isi- 
dore ,  tant  de  confiance  nie  touche  et  m'honore; 
niais  je   ne    me  sens  aucune   vocation  pour  le 

mariage  ,  «lu  moins  en  r^  moment. 

—  Il  s \c;it  bien  de  vocation  v  raimeiit  I  reprit 

.M.  de  Br<     Mit  en  haussant  les  épaules;  s'il  n'y 
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avait  de  mariés  que  les  gens  qui  aiment  le  ma- 
riage |  on  ne  verrait  pas  tant  de  noces. 

—  Ni  tant  de  mauvais  ménages ,  convenez-en 
monsieur. 

—  C'est  possible,  sentiment  parlant;  mais  lin- 
térêt  et  l'ambition  se  trouvent  trop  bien  de  cer- 
taines alliances  pour  que  la  mode  en  passe  ;  vous 
le  savez  ,  vous  qui  êtes  ambitieux. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas;  oui  monsieur,  j'ai 
l'ambition  de  me  créer  une  noble  indépendance; 
car,  dans  l'époque  où  nous  vivons,  on  ne  vaut 
que  par  sa  fortune  ;  mais  si  je  désire  devenir 
riche,  c'est  pour  rester  libre  dans  mes  opinions 
et  dans  mes  affections. 

—  Rien  de  si  juste ,  et  personne  ne  vous  con- 
trariera sur  ces  deux  points;  la  famille  dont  je 
vous  parle  est  on  ne  saurait  plus  tolérante  en 
opinion  politique ,  et  comme  vous  aimerez  vo- 
tre femme 

—  Jamais,  monsieur,  interrompit  Isidore, 
jamais  je  n'aimerai  la  femme  que  je  n'aurai  pas 
choisie  moi-même. 

—  Eh  !  qui  vous  dit  que  votre  choix  ne  tom- 
bera pas  sur  celle-là  ? 

C'est  impossible ,  monsieur. 

—  Je  devine;  vous  êtes  aveuglé  par  une  de 
ces  passions  de  jeune  homme ,  que  l'on  croit 
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éternelles ,  et  qui  ne  savent  braver  ni  le  temps , 
ni  la  misère  ;  nous  avons  passé  par  là  mon  ami; 
mais  vous  avez  déjà  assez  d'expérience  du 
monde,  pour  savoir  ce  que  valent  ces  sortes 
d'attachemens  ;  et  pour  ne  pas  faire  la  folie,  de 
leur  sacrifier  votre  existence.  Tenez ,  je  suis 
vieux,  mes  conseils  portent  bonheur,  laissez- 
vous  diriger  par  eux.  D'abord  voyez  la  jeune 
personne. 

—  A  quoi  bon,  monsieur,  puisque  je  ne 
dois  pas  l'épouser? 

—  Bah  !  l'on  se  décide  souvent  parles  yeux  ? 
Qui  peut  prévoir  l'effet  d'un  aspect  séduisant! 

En  vain  M.  de  Brécourt  insista,  il  ne  put 
rien  gagner  sur  la  volonté  d'Isidore,  et  le  re- 
tour de  madame  Vandcrmont  affermît  encore 
plus  ce  dernier  dans  sa  résolution.  Cependant 
il  s'était  fait  la  loi  d'aller  rarement  chez  elle; 
mais  le  peu  de  fois  qu'il  vit  Angéline  suffit  par 
lui  prouver  que  nulle  autre  ne  régnerait  jamais 
sur  son  cœur. 

Il  avait  déjà  réalisé  quelque  bénéfice,  lors- 
qu'il rencontra  un  jour  M.  de  Génevillc  ,  sor- 
tanl  de  chesson  agent  de  change;  il  avait  les 
traita  altérés  d'un  homme  au  désespoir.  Trop 
douloureusement    ému  pour  rien   dissimuler, 

il  raoonta  a  Isidore  comment  s'étant  laissé  en- 


d'uhe  vieille  femme.  111 

traîner  par  l'attrait  des  jeux  de  bourse,  il  ve- 
nait de  perdre  une  somme  trop  considérable 
pour  pouvoir  l'acquitter  dans  le  délai  voulu  ; 
qu'il  ne  s'était  jamais  trouvé  dans  une  circon- 
stance plus  horrible  ;  et  que  ne  pouvant  cacher 
plus  long-temps  sa  situation ,  il  avait  imploré 
les  secours  de  ses  amis  ,  de  sa  belle-mère  ;  mais 
celle-ci  avait  répondu  que  sa  fortune  ne  lui 
permettait  pas  de  lui  avancer  la  somme  néces- 
saire ,  et  M.  de  Brécourt  lui-même  s'était  refusé 
à  la  lui  prêter.  Dans  son  embarras  le  malheu- 
reux Géneville ,  parlait  d'employer  le  plus  af- 
freux moyen  de  se  tirer  d'affaire  ;  puis  le  sou- 
venir de  sa  femme  et  de  ses  enfans  lui  montrait 
ce  projet  comme  un  crime. 

—  Venez  chez  moi ,  dit  Isidore ,  nous  cause- 
rons de  cette  situation,  nous  verrons  s'il  y  a 
moyen 

Géneville  ne  le  laissa  point  achever;  et,  bien 
qu'ils  fussent  en  pleine  rue,  il  sauta  au  cou 
d'Isidore  comme  un  noyé  saisit  la  planche  qui 
doit  le  sauver. 

En  sortant  de  l'entretien  qu'ils  eurent  en- 
semble ,  M.  de  Géneville  respirait  librement ,  et 
quand  il  rentra,  après  avoir  passé  chez  son 
agent  de  change,  madame  Vandermont  parut 
très-étonnée  du  changement  subit  qui  s'était 
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opéré  dans  l'état  de  son  gendre.  Curieuse  de 
savoir  par  quels  moyens  il  avait  pu  sortir  d'un 
si  mauvais  pas ,  elle  se  contenta  de  lui  demander 
qui  il  avait  vu  dans  la  matinée;  il  nomma  plu- 
sieurs personnes  riches ,  et  la  curiosité  de  ma- 
dame Vandermont  resta  la  même.  Mais  il  ajouta , 
j'ai  aussi  rencontré  Isidore;  il  m'a  chargé  de 
tous  ses  respects  pour  vous ,  mesdames.  C'est 
vraiment  un  excellent  garçon ,  et  qui  fera  de 
bonnes  affaires. 

C'était  un  singulier  éloge,  et  Ton  aime  à  pen- 
ser que  M.  Géneville  aurait  parlé  autrement  de 
l'ami  qui  venait  de  compromettre  non-seule- 
ment le  fruit  de  son  travail ,  mais  encore  ses 
bénéfices  à  venir,  pour  lui  sauver  l'honneur, 
si  Isidore  n'avait  exigé  le  plus  profond  secret 
sur  le  service  qu'il  venait  de  lui  rendre,  et  si, 
pour  en  être  plus  sûr  ,  il  n'avait  laissé  entendre 
que  son  crédit  dans  sa  maison  de  banque  re- 
lirait une  atteinte  mortelle  de  la  moindre  in- 
discrétion à  ce  sujet. 

Pour  apprécier  cet  important  service,  il  faut 
M  rappeler  qu'Isidore  perdait,  avec  ce  qu'il 
avait  amasse, l'espoir  d'arriver  bientôt  à  L'indé- 
pendance tant  denrée,  à  cette  indépendance 
«ju'il  «ut  été  >i  beurem  «le  faire  partagera  la 
seule  femme  qu'il  pût  aimer  ! 
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Au  moment  où ,  pour  rendre  sa  bonne  ac- 
tion plus  méritoire ,  il  calcule  tout  ce  qu'elle 
lui  coûte ,  M.  de  Brécourt  vient  de   nouveau 
lui  parler  du  mariage  qu'il  s'obstine  à  refuser. 
Plus  sa  résolution  est  généreuse,  plus  il  y  reste 
fidèle  ;  les  avis  raisonnables,  les  preuves  du  plus 
tendre  intérêt,  n'obtiennent  rien;  seulement 
Isidore,  craignant  de  désobliger  par  trop  un 
ami  si  zélé ,  consent  à  le  suivre  le  soir  même  à 
l'Opéra-Italien ,  où  doit  se  trouver  la  jeune 
personne  dontM.de  Brécourt  fait  tant  d'éloges. 
Pour  être  plus  certain  de  sa  condescendance , 
M.  de  Brécourt  l'emmène  diner  avec  lui,  et  fait 
retenir  deux  places  à  l'orchestre  pour  lui  et 
son  jeune  ami.  Mais  à  peine  était-il  entré  dans 
la  salle ,  qu'il  se  rappelle  un  rendez-vous  d'af- 
faires ;  il  n'a  qu'une  réponse  à  donner  et  sera 
de  retour  avant  un  quart  d'heure  \  il  prie  Isi- 
dore de  lui  garder  sa  place. 

—  Elle  sera  à  l'avant-scène  des  secondes , 
avec  une  robe  blanche  et  une  écharpe  couleur 
de  rose,  dit-il  en  s'en  allant. 

—  Cet  avis  a  si  peu  d'intérêt  pour  Alphonse, 
qu'il  l'oublie  presque  aussitôt  qu'il  le  reçoit , 
et  se  laisse  captiver  tout  entier  par  la  musique 
deRossini,  et  la  voix  enchanteresse  de  madame 
Malibran.  Pendant  le  premier  entracte  de  la 

il 
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Sémiramide ,  Isidore  se  lève  et  reste  debout, 
tournant  le  dos  à  la  scène.  Un  de  ses  voisins, 
homme  d'esprit ,  qu'il  a  souvent  rencontré  dans 
le  monde ,  cause  avec  lui  sur  le  génie  du  com- 
positeur ,  le  talent  de  l'actrice ,  et  cette  con- 
versation amusante  est  interrompue  par  les 
accords  mélodieux  d'un  chœur  de  femmes. 
Alphonse  se  rassied ,  et  l'idée  ne  lui  vient  pas 
de  lever  les  yeux  sur  les  loges  d'avant-scène. 

Enfin  ,  au  milieu  du  beau  duo  d'Arsace  et 
de  sa  mère ,  un  bouquet  tombe  sur  le  théâtre , 
et  tous  les  yeux  se  portent  sur  la  loge  d'où  il 
vient. 

—  Qu'arrive -t -il  ?  demande  Isidore,  en 
vovant  plusieurs  personnes  se  lever. 

—  Ce  n'est  rien  répond  son  voisin  ;  c'est  une 
jeune  personne,  que  vous  voyez  là,  en  blanc 
avec  une  écharpe  rose  ;  elle  a  laissé  tomber  son 
bouquet. 

Ces  mots  rappellent  tout  à  coup  à  Isidore  ce 
qucluiaditM.de  Brécourt;  il  lève  les  yeux  sur 
la  loge  indiquée,  puis  les  referme  aussitôt; 
>.i  téta  se  penche  sur  son  épaule,  un  cri  plain- 
til  s'échappe  de  sa  poitrine,  et  il  perd  con- 
oaittance.  On  le  transporte  au  foyer;  un 
chirurgien  qui  se  trouve  là  veut  le  saigner, 
m. in  un  homme  s'y  oppose.  «  Ce  ne  sera  rien, 
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dit-il  ;  qu'on  m'aide  seulement  à  le  transporter 
dans  ma  voiture;  le  grand  air  le  ranimera.  » 
Isidore  ,  sous  le  poids  d'une  sensation  qui  l'é- 
touffé, reste  long-temps  comme  asphyxié;  en- 
fin il  rouvre  les  yeux ,  et  il  se  croit  en  délire  ; 
sa  main  est  pressée  par  celle  d'Angéline ,  elle 
l'appelle ,  lui  donne  les  plus  doux  noms.  Ma- 
dame Vandermont ,  lui  demande  pardon  de  la 
la  surprise  qui  a  failli  le  tuer.  M.  de  Brécourt 
se  frotte  les  mains  ,  en  disant  : 

—  Convenez  que  j'ai  savamment  conduit  cette 
affaire-là  !  En  vérité ,  j'ai  cru  que  l'entêté  ne 
se  déciderait  jamais  à  regarder  sa  future. 

—  Est-il  Lien  vrai  ?  dit  Isidore ,  en  portant 
sur  Angéline  un  regard  où  se  peignaient  le 
doute  et  la  reconnaissance. 

—  Vous  l'aviez  prédit,  répondit-elle  en  rou- 
gissant. 

—  Et  moi ,  je  l'ai  voulu ,  dit  madame  de 
Vandermont. 


VI. 


Alors,  malgré  tout  ce  qu'un  sentiment  de 
délicatesse  lit  dire  à  Isidore  sur  la  nécessité 
d'attendre  que  sa  fortune  lui  permit  d'accep- 
ter tant  de  bonheur,  on  disposa  tout  pour  son 
mariage  avec  Ângéline.  A  travers  tant  de  su- 
jeti  de  joie,  il  regrettait  de  ne  pouvoir  lui  of- 
i fi r  l<^  riches  présens  dont  se  parent  ordinai- 
rement 1rs  jeunes  mariées  ;  la  somme  prêtée  à 
31.  de  Géneville  le  privait  de  ce  plaisir;  mais 
<m  vit  arriver   chez   madame   Vanderinont  un 
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coffre  d'ébène ,  incrusté  d'ivoire  et  rempli  de 
bijoux,  de  châles  de  l'Inde,  et  accompagné 
d'une  corbeille  élégante ,  contenant  les  blon- 
des, les  rubans,  les  fleurs  les  plus  à  la  mode. 

—  Remercie  Isidore  de  cette  jolie  corbeille, 
dit  madame  Vandermont ,  c'est  lui  qui  te  l'of- 
fre, en  retour  des  quatre  cent  mille  francs 
qui  composent  ta  dot. 

A  ces  mots ,  chacun  se  regarde ,  muet  de 
surprise. 

—  Vous  me  croyez  folle ,  n'est-ce  pas  ,  mes 
enfans?  je  le  vois  à  votre  air  stupéfait,  reprit 
Madame  Vandermont  ;  mais  votre  étonnement 
m'amuse  trop  pour  que  je  ne  cherche  pas  à  le 
prolonger  quelques  momens  de  plus.  Suivez- 
moi. 

Plusieurs  voitures  se  trouvaient  dans  la  cour, 
madame  Vandermont  monta  dans  la  première 
avec  Angéline  et  Isidore.  M.  de  Brécourt  et  le 
reste  delà  famille  suivirent.  Bientôt  les  voitures 
s'arrêtèrent  à  la  porto  d'une  petite  maison  nou- 
vellement bâtie  et  meublée  avec  la  plus  élé- 
gante simplicité. 

—  J'espère  que  ma  chère  Angéline  fera  bien 
les  honneurs  de  cette  maison,  dit  madame 
Vandermont,  car  elle  lui  appartient. 

—  Serait-il  vrai ,  ma  mère  ?  s'écria  Angéline. 

il. 
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—  Vois  plutôt  si  elle  n'a  pas  été  arrangée  se- 
lon tes  goûts  ;  et  madame  Vandermont  se  plut 
à  montrer  à  ses  enfans  la  distribution  commode 
des  appartemens. 

—  Et  le  vôtre  où  donc  est-il ,  ma  mère  ?  de- 
manda Angéline. 

—  Il  n'est  point  ici ,  répondit  tristement  ma- 
dame Vandermont  ;  c'est  un  sacrifice  que  je 
m'impose  avec  courage  aujourd'hui  ,  parce 
qu'il  est  volontaire,  que  si  l'on  venait  plus 
tard  à  m'y  contraindre,  j'en  mourrais  de  dou- 
leur. Mais,  ne  me  plaignez  pas,  mes  enfans,  je 
me  suis  mise  à  l'abri  du  seul  malheur  contre 
lequel  je  serais  sans  force.  Vous  m'aimerez, 
vous  me  soignerez  ;  car  je  serai  non-seulement 
pour  vous  un  appui ,  mais  encore  une  espé- 
rance. 

Cette  fortune  que  je  vous  ai  cachée,  pour 
mieux  assurer  votre  bonheur  à  tous ,  est  le  fruit 
d'un  coup  de  désespoir.  Ayant  à  peine  de  quoi 
vous  élever  avec  le  peu  que  je  possédais  à  la 
mort  de  votre  père,  il  nie  vint  à  l'idée  de  con- 
sacrer une  partie  de  mon  écrin  à  tenter  le  sort: 
On  \  enait  de  mettre  à  Vif  une  une  terre  de  deux 
millions  en  loterie.  C'est  l'ami  Brécourt  que  je 
chargeai  de  faire  l'acquisition  de  mes  billets, 
sous  son  nom;  il  a  la  main  heureuse,  j'ai  gagné 
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la  terre  ;  et  depuis  dix  ans  que  je  la  possède , 
grâce  aux  soins  de  mon  unique  confident ,  de 
M.  de  Brécourt ,  les  revenus  en  ont  considéra- 
blement augmenté ,  C'est  une  partie  de  ces  re- 
venus qui  m'a  souvent  aidée  à  vous  secourir. 
Quand  cette  belle  chance  m'arriva ,  nous  nous 
étions  arrangés  dans  notre  médiocrité;  elle 
obligeait  mes  filles  au  travail ,  à  l'économie , 
elle  en  faisait  des  femmes  essentielles.  Mon  fils 
était  paresseux ,  dissipé  ;  la  fortune  en  aurait 
fait  un  oisif  à  la  mode  :  je  l'ai  laissé  courageu- 
sement souffrir  de  ses  fautes ,  et  les  réparer  en 
s' élevant  du  rang  de  soldat  à  celui  d'officier. 
Mon  gendre  aimait  le  jeu  :  laissé  en  proie  à 
tous  les  tourmens  de  la  perte  et  des  humiliations 
qu'elle  entraîne ,  sûre  que  la  leçon  serait  assez 
sévère  pour  n'être  point  oubliée.  Angéline,  sans 
dot,  ne  serait  point  flattée,  trompée;  il  faudrait 
l'aimer  pour  vouloir  l'épouser.  Que  de  considé- 
rations pour  ne  vous  pas  révéler  ma  fortune  ! 

—  Voilà  donc  l'explication  de  tous  ces  mira- 
cles, s'écria  Isidore,  de  ces  bienfaits  surpre- 
nans ,  inattendus  ! 

—  Oui,  je  m'amusais  à  singer  la  Providence. 
Ah  !  si  l'on  savait  le  bonheur  attaché  à  cette 
faculté  de  faire  le  bien,  comme  s'il  tombait  des 
nues ,  je  suis  sûre  que  j'aurais  plus  d'un  imita- 
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teur  ;  mais ,  comme  tous  les  secrets  du  monde, 
celui-là  ne  pouvait  s'éterniser,  il  fallait  tôt  ou 
tard  que  ma  mort  vous  le  livrât ,  et  j'ai  voulu 
être  témoin  de  votre  surprise.  Me  pardonnez- 
vous  de  vous  avoir  appris  à  faire  un  bon  usage 
de  ma  fortune  avant  de  la  partager  avec  vous? 
C'est  par  les  embrassemens  les  plus  tendres 
que  les  enfans  de  madame  Vandermont  lui  ré- 
pondirent. Chacun  d'eux  se  rappela  cent  bien- 
faits anonymes  dont  le  mystère  s'expliquait.  Le 
mieux  senti  fut  celui  qui  paya  le  voyage  du 
docteur  K.... ,  et  rendit  la  vie  à  l'enfant  et  à  sa 
mère  ;  aussi  tous  s'écrièrcnt-ils  à  la  fois  :  Oh  ! 
berna  soient  la  sagesse  et  l'amour  de  notre  pro- 
vidence de  famille  ! 


2lttat0* 


J'arrivais  de  l'Opéra  avec  M.  Charles  de  L...., 
comptant  trouver  chez  moi  les  cinq  ou  six  per- 
sonnes qui  venaient  ordinairement  y  finir  leur 
soirée  ;  mais  il  y  avait  un  grand  bal  ce  jour-là , 
et  nous  restâmes  seuls.  Assis  tous  deux  près 
d'une  table  à  thé,  à  cette  heure  où  la  conver- 
sation ne  peut  plus  être  interrompue  par  les 
visites,  où  les  confidences  arrivent  sans  qu'on 
pense  à  se  rien  confier  ;  une  question  assez  in- 
discrète de  ma  part  m'attira  une  de  ces  confi- 
dences :  le  souvenir  m'en  est  resté  comme  une 


124  SOUVENIRS 

preuve  de  plus  des  bizarreries  du  pauvre  cœur 
humain.  Voici  ce  que  me  dit  M.  de  L...: 

—  Vous  voulez  savoir  si  j'ai  eu  plus  de  bon- 
nes chances  que  de  mauvaises  en  amour  :  c'est 
tenter  ma  franchise  et  ma  vanité  ;  mais  puisque 
vous  avez  voulu  établir  entre  nous  une  frater- 
nité fort  ennuyeuse,  j'y  gagne  au  moins  le  plai- 
sirs de  vous  parler  comme  à  ma  sœur.  Eh  bien! 
vous  saurez  que  l'aventure  la  plus  intéressante 
de  ma  première  jeunesse  est  un  véritable  revers, 
et  le  revers  le  moins  probable  et  le  plus  dou- 
loureux. 

Je  venais  de  chercher  mon  passe-port,  dans 
l'intention  où  j'étais  de  m'embarquer  au  Havre 
pour  me  rendre  à  l'île  Bourbon,  où  de  grands 
intérêts  de  famille  m'appelaient.  Désespéré 
comme  on  l'est  à  vingt-trois  ans  lorsqu'on  s'é- 
loigne du  pays  où  l'on  sait  le  mieux  s'amu- 
ser, je  cherchais  à  m'étourdir  par  tous  les 
moyeni  possibles.  Plusieurs  jeunes  fous  de  mes 
.•unis  in'tMi  proposèrent  un,  peu  honnête,  il  est 
mu.  maifl  fort  ;i  la  mode  à  cette  époque.  Il 
i  d'un  souper joyeux,  chei  une  vieille 
matronne  .  dont  le  sobriquet  n'était  rien  moins 
que  le  titre  «le  man'chalr.  Cette  femme  ,  d'une 

laideur  qui  ne  lui  permettais  pas  de  travailler 
pour  son  compte, avait  on  goût  exquis  dans  ses 
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choix  complaisans.  A  la  piste  des  trésors  de 
beauté  et  même  d'innocence ,  elle  faisait  les  édu- 
cations les  plus  honnêtes,  les  plus  distinguées, 
sous  le  même  toit ,  et  à  côté  d'un  troupeau  de 
jeunes  filles  les  moins  chastes;  enfin  on  était  sûr 
de  trouver  chez  elle  du  plaisir,  des  grâces,  des 
talens,  et  même  de  la  vertu,  tout  cela  selon  le 
prix  qu'on  y  voulait  mettre. 

J'avais  reçu  du  banquier  de  mon  père  une 
somme  considérable  que  je  devais  lui  porter  à 
l'île  Bourbon  ;  une  partie  de  cette  somme  m'a- 
vait été  donnée  pour  subvenir  aux  frais  de  mon 
voyage  et  à  l'emplette  de  plusieurs  objets  de  fan- 
taisie. Vous  pensez  bien  que  l'occasion  d'em- 
ployer mon  argent  en  cet  instant  était  trop 
favorable  pour  faire  la  moindre  économie  en 
plaisirs  :  je  fis  les  frais  du  souper.  La  tête  déjà 
fort  étourdie  par  les  fumées  du  vin  de  Cham- 
pagne ,  je  demandai,  pour  ma  part,  ce  que  le 
sérail  de  la  vieille  renfermait  de  plus  beau ,  de 
plus  miraculeux;  bref ,  je  fus  traité  en  jeune 
marié ,  et  c'est  dans  l'ivresse  la  plus  complète 
que  je  passai  le  reste  de  la  nuit. 

Prévoyant  bien  que  ces  soupers  m'entraînerait 
plus  loin  que  je  ne  le  voulais,  j'avais  dit  à  mon 
valet  de  chambre  de  venir  me  chercher  le 
lendemain  de  grand  matin  ;  car  je  n'avais  pas 
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de  temps  à  perdre  pour  me  rendre  au  Havre  , 
le  bâtiment  devant  mettre  à  la  voile  dans  les 
vingt-quatre  heures.  C'est  encore  hébété  des 
suites  de  cette  élégante  débauche  ,  que  je  me 
suis  mis  en  route ,  n'en  gardant  d'autre  souve- 
nir que  le  vide  énorme  qu'elle  avait  laissé  dans 
ma  bourse. 

Après  avoir  passé  un  an  dans  ma  famille ,  à 
l'île  Bourbon,  je  témoignai  le  désir  de  profiter 
du  voisinage  pour  faire  un  petit  voyage  dans 
l'Inde  :  mon  père  y  consentit.  Il  avait  d'an- 
ciens amis  à  Calcutta ,  auxquels  il  me  recom- 
manda,  en  les  autorisant  à  me  compter  les 
sommes  nécessaires  à  ma  dépense  ;  car  son  or- 
gueil paternel  voulait  que  j'eusse  de  quoi  bril- 
ler dans  un  pays  où  lui-même  avait  eu  de  suc- 
cès dans  sa  jeunesse. 

Je  partis  la  joie  dans  l'aine ,  car  j'allais  voir 
un  paya  enchanteur,  des  bramines  et  des  baya- 
dèrcs ! 

Arrivé  a  Calcutta  Je  fus  assez  déconcerté  de 
n'y  rencontrer  que  des  Anglais  :  les  amis  de 
mon  père,  lancés  dans  la  meilleure  compagnie 
<lc  la  ?ille,  me  conduisaient  chaque  jour  à  des 
dîners  nu  a  des  trio;  mais  tout  cela  donné  par 

iei  autorités  anglai- 

l  ii  jour  que  j'étais  imité  a  un  grand  dîner 
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chez  le  gouverneur ,  je  remarquai ,  auprès  de 
deux  jeunes  personnes,  une  femme  dont  la 
parure,  beaucoup  plus  simple  que  celle  des 
autres,  avait  quelque  chose  de  si  élégant  qu'elle 
dénotait  une  française  :  son  maintien  était  mo- 
deste, presque  humble;  une  teinte  de  tristesse 
répandue  sur  son  beau  visage  y  ajoutait  un 
charme  indicible.  Je  m'étonnai  de  voir  qu'avec 
tant  de  moyens  d'attirer  l'admiration ,  elle  fût 
si  peu  entourée.  Chaque  personne  qui  entrait 
la  saluait  respectueusement,  mais  aucune  ne 
lui  adressait  la  parole.  Elle  n'en  paraissait  ni 
surprise ,  ni  blessée  ;  j'en  conclus  qu'elle  n'é- 
tait ni  vaine  ,  ni  coquette ,  et  que ,  ne  faisant 
point  de  frais  pour  plaire ,  on  ne  prenait  pas 
garde  à  tout  ce  qu'elle  avait  de  séduisant. 

Au  moment  de  se  mettre  à  table ,  lady 
Wel dit  en  anglais  : 

—  Miss  Denneville,  mettez-vous  à  côté  de 

M.  de  L ,  vous  pourrez  causer  ensemble  de 

votre  cher  Paris ,  car  lui  aussi  le  regrette. 

Ravi  de  l'occasion  qui  m'était  offerte,  je 
voulus  en  profiter  en  entamant  la  conversation 
avec  ma  jolie  voisine.  Le  sujet  était  indiqué;  la 
patrie  qui  nous  était  commune  allait  me  four- 
nir une  série  de  phrases  charmantes  dont  l'effet 
ne  me  semblait  pas  douteux;  mais  le  difficile 
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était  de  les  faire  entendre  ;  car  miss  Denneville 
s'obstinait  à  causer  avec  une  des  filles  du  gou- 
verneur qui  était  placée  à  sa  droite,  et  je  ne 
pouvais  obtenir  ni  un  mot  ni  un  regard.  Enfin, 
piqué  de  cette  marque  de  dédain,  je  m'en 
plaignis  avec  une  sorte  d'amertume  polie,  qui 
me  valut  cette  singulière  réponse  :  «  Au  nom 
du  ciel,  ne  me  perdez  pas  !  » 

Stupéfait  de  cette  prière  faite  d'un  ton  sup- 
pliant ,  je  veux  voir  si  c'est  bien  sérieusement 
à  moi  qu'on  l'adresse  :  miss  Denneville  s'est  re- 
tournée, je  ne  puis  apercevoir  son  visage  ;  j'é- 
coute ce  qu'elle  dit  à  la  jeune  Clara ,  je  n'y 
comprends  rien  ;  mais  sa  voix  est  tremblante  : 
cette  voix  émue  me  trouble  à  mon  tour  ;  je  de- 
vine quelque  chose  de  dramatique  dans  la  si- 
tuation de  cette  femme ,  dans  la  mienne ,  peut- 
être.  La  curiosité  la  plus  vive  s'empare  de  moi, 
je  nie  sens  prêt  à  tout  braver  pour  la  satisfaire. 
Cela  n'était  pas  facile,  au  milieu  d'une  conver- 
sation générale,  interrompue  à  chaque  instant 
par  les  questions  obligeantes  des  maîtres  de  la 
BMJJOn,  par  le  service  des  gens  de  lord  Wel.... 
Enfin,  nniflifmnt  un  moment  favorable  :  —  Moi, 
von>  perdre,  madame,  dis-je  à  voiv  basse;  moi 
qui  n'ai  p.i>  même  L'honneur  desavoirqui  vous 
êtes! 
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—  Ah  !  si  vous  l'avez  oublié ,  reprit- elle  en 
baissant  les  yeux  ,  puissiez-vous  ne  jamais  vous 
le  rappeler  !.... 

—  Oui,  cette  voix  si  douce ,  je  la  reconnais  ! 
repris-je  comme  frappé  d'une  étincelle  électri- 
que. Bonté  divine!.,  serait-il  possible  !... 

—  Taisez-vous ,  reprit-elle  avec  l'accent  de 
la  terreur. 

La  conversation  générale  continuant. 

—  Est-il  vrai ,  me  demanda  le  capitaine 
B.... ,  que  les  plaisirs  reviennent  en  France,  et 
que  l'on  commence  à  oublier  les  échafauds 
de  93? 

—  Les  plaisirs  ?  répondis-je  d'un  air  presque 
imbécille. 

—  Oui,  les  plaisirs. 

—  Ah  !  les  bals ,  les  concerts ,  vous  voulez  di- 
re ?  Certainement ,  ils  étaient  déjà  fort  brillans 
lorsque  j'ai  quitté  Paris;  mais  ces  plaisirs 
bruyans  ne  sont  pas  ceux  dont  j'ai  le  mieux 
gardé  le  souvenir,  ajoutai-je  en  lançant  un  re- 
gard sur  ma  voisine. 

—  Si  vous  continuez ,  dit-elle  d'un  ton  à  la 
fois  implorant  et  impérieux,  je  quitte  à  l'ins- 
tant même  cette  maison ,  et  Dieu  sait  où  j'irai 
mourir. 

—  Quelles  étaient  alors  les  femmes  les  plus 

12. 
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à  la  mode  ?  continua  sir  B On  dit  que  rien 

n'approche  de  la  beauté  de  madame  Ta... 

—  Si  ce  n'est  celle  de  madame  R ,  que 

beaucoup  de  gens  lui  préfèrent,  répondis-je. 
Puis  (n'adressant  à  miss  Denneville  :  —  Par  quel 
hasard  vous  retrouvé-je  ici  ? 

—  Plus  tard ,  je  tous  dirai  tout. 

—  Un  mot  seulement;...  et  nous  fûmes  inter- 
rompus de  nouveau.  Je  ne  me  décourageai 
point.  —  Vous  êtes  donc  attachée  à  cette  mai- 
son? 

—  Oui. 

—  En  quelle  qualité? 

—  Comme  institutrice  des  filles  de  lad\ 
Wcl.... 

Cette  réponse  fut  à  peine  articulée,  tant  elle 
rausait  d'embarras  à  celle  qui  la  faisait 

Faut-il  l'avouer?  je  ne  pus  l'entendre  sans 
rire,  et  ce  rire,  quoique  aussitôt  comprimé, 
remplit  de  grosses  larmes  les  yeux  de  made- 
moiselle Dennei  illc. 

—  Vous  êtes  Institutrice  .  vous,  knai 

—  Ali  !  je  le  M»is.  reprit-elle  d'un  tén  amer, 
le  ior1  <->i  implacable;  le  repentir,  le  cour 

lr>  sacrifices,  rien  ne  le  tourbe. 

—  Par  grâce,  calmez-vous,  lui  dis-je  en  la 
royan!  près  de  se  trahir  ;  ne  craignes  rien  de 


m 

moi;  je  vous  jure sur  l'honneur.  Jamais  on 

ne  saura Quand  pourrais-je  vous  parler? 

—  Demain ,  de  grand  matin  ,  près  de  la  ter- 
rasse qui  borde  le  Gange. 

A  peine  ces  mots  finissaient,  que,  la  maîtresse 
de  la  maison  ayant  donné  le  signal ,  les  femmes 
se  retirèrent;  alors  les  hommes  se  mirent  à 
boire,  à  politiquer  ,  et  moi  je  rêvai,  en  buvant 
comme  les  autres,  au  singulier  hasard  qui  me 
faisait  rencontrer  dans  l'institutrice  des  filles 
de  lord  Wel ma  dernière  intimité  parisien- 
ne ;  car  vous  avez  déjà  deviné  que  cette  miss 
Denneville,  ajouta  M.  deL.... ,  n'était  autre  que 
la  personne  charmante  qui  m'avait  coûté  tant 
de  louis. 

Ma  première  idée  fut  que  lord  Wel ,  sé- 
duit par  la  beauté ,  l'esprit  et  les  talens  d'Anaïs, 
avait  imaginé  ce  moyen  de  la  voir  sans  cesse 
chez  lui;  mais  le  caractère  connu  de  lord 
Wel...,  son  respect  pour  les  mœurs  et  pour  sa 
famille,  ne  me  laissèrent  pas  long-temps  ce 
soupçon,  et  je  me  perdis  en  conjectures  jus- 
qu'il u  moment  de  me  rendre  au  pied  de  la  ter- 
rasse. 

Anaïs  m'y  attendait  depuis  les  premiers  rayons 
du  jour.  Son  empressement  me  parut  d'un  bon 
augure,  et,   tout  «à  la  puissance  d'un  tendre 
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souvenir ,  je  voulus   la  serrer  dans  nies  bras 
avant  de  rien  entendre. 

—  Vous  avez  le  droit  de  nr  insulter ,  dit-elle 
en  me  repoussant  avec  dignité,  mais  sans  affec- 
tation dramatique.  Hélas  !  sans  l'avoir  autant  mé- 
rité que  vous  le  supposez,  j'ai  votre  mépris; 
mais  s'il  ne  dépend  pas  de  moi  d'y  échapper, 
je  puis  au  moins  ne  pas  l'accroître;  et  comme 
ce  mépris  est  ma  plus  grande  douleur,  vous 
trouverez  tout  simple  que  je  préfère  la  mort 
à  une  nouvelle  ignominie. 

En  disant  cela  Anaïs  se  tourna  vers  le  fleuve, 
comme  pour  m'expliquer  mieux  sa  pensée.  Un 
autre  aurait  sans  doute  traité  ces  mots  de  dis- 
cours à  effet ,  et  il  aurait  persisté  dans  ses  désirs  ; 
moi  je  crus  reconnaître  L'accent  de  la  vérité 
dans  cette  menace  faite  du  ton  le  plus  simple. 

—  Ecoutez-moi  ,  dit-elle  en  me  conduisait 
vers  un  banc  abrité  par  deux  platanes  et  entouré 
de  magnolias  odorans;  écoutez-moi  et  croyez- 
iiidi.  car  je  ne  vous  dirai  que  la  vérité. 

«  .le  suis  née  de  bons  bourgeois  de  province, 
oegociansde  leur  état  ei  ruinés  par  la  révolution* 
Une  weurde  ma  mère  ayant  pris  soin  de  moi 
lorsque  le  chagrin  <%t  la  maladie  m'enlevèrenl 
nu  >  parens,  j<'  lus  amenée  a  Paris,  ou  mu 
tante  espérait   faire   un   bon  mariage;  tront- 
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pée  par  l'homme  qui  devait  l'épouser ,  elle 
s'enfuit  un  jour  avec  un  jeune  lieutenant- 
colonel  ,  et  me  laissa  à  la  merci  d'une  vieille 
servante  ;  celle-ci  crut  m'assurer  le  sort  le  plus 
heureux  en  me  livrant  à  la  femme  chez  laquelle 
vous  m'avez  vue. 

»  On  me  donna  une  gouvernante  sévère , 
des  maîtres  de  français ,  d'anglais  et  d'italien. 
Je  devins  en  un  peu  d'années  fort  bonne  musi- 
cienne ,  et  celle  qui  chantait  le  mieux  de  toutes 
les  élèves  de  ce  singulier  pensionnat.  Lorsque 
j'arrivai  à  quinze  ans ,  on  me  sépara  de  mes 
compagnes;  ma  vieille  gouvernante  fut  dès-lors 
mon  unique  société,  et  je  n'ai  compris  que  depuis 
les  conversations  étranges  qu'elle  avait  avec  moi  : 
c'était  un  mélange  de  pruderie  et  d'immortalité 
au-dessus  de  mon  innocence.  La  seule  chose 
qui  me  fut  bien  démontrée ,  c'est  que  n'ayant 
ni  parens  ni  fortune,  je  serais  mariée  subite- 
ment, au  caprice  de  la  maîtresse,  et  qu'il  me 
faudrait  obéir  aveuglément  à  ma  destinée. 
—  Quoi  !  disais-  je ,  on  me  fera  point  connaître 
mon  mari  avant  de  l'épouser  ?  —  Si,  peut-être 
bien  une  heure  avant  d'etre  à  lui  répondait  la 
vieille  gouvernante  :  allez,  mon  enfant,  c'est 
tout  autant  qu'il  en  faut  pour  savoir  à  qui  l'on 
a  affaire.  Mon  ignorance  lui  répondait  de  ma 
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soumission  ;  vous  savez  jusqu'où  j'ai  porté  l'une 
et  l'autre. 

»  Mais  à  peine  ai-je  été  éclairée  sur  ma  po- 
sition et  sur  le  honteux  métier  pour  lequel  >5n 
m'avait  si  chastement  élevée ,  que ,  prenant  en 
horreur  tout  ce  qui  m'entourait ,  je  résolus  de 
m'enfuir  de  cet  antre  de  corruption ,  au  risque 
de  mourir  de  froid  et  de  faim  à  la  porte  d'une 
église.  Deux  jours  après  votre  départ,  munie 
d'un  tout  petit  paquet ,  et  portant  à  mon  cou  la 
chaîne  d'or  que  vous  m'avez  laissée ,  cette  chaîne 
dont  vous  aviez  détaché  votre  montre ,  et  que 
vous...  Enfin,  je  gagnai  sans  ohstacle  la  rue 
Royale  ;  je  me  rappelai  qu'un  médecin  fameux  y 
demeurait  ;  il  avait  été  appelé  auprès  de  moi  à 
un»'  époque  où  je  faillis  mourir  :  je  lui  devais  la 
vie;  il  me  sembla  que  je  pouvais  lui  demander 
de  m'aider  à  la  passer  honorablement.  On  m'in- 
diqua sa  maison  ;  j'entrai  avec  plusieurs  malades 
qui  venaient  le  consulter.  On  me  lit  asseoir 
dans  mi  salon  d'attente  :  je  tremblais  assez  vi- 
vement pour'qu'on  me  crût  la  fièvre.  Une  per- 
sonne, touchée  <l<*  ma  p;ileur,  voulut  me  céder 

sou  tour  pour  que  j'eusse    plus  tôt   ma  eonsul- 

t.itiou.  Mais  les  secours  que  j'allais  demander 
exigeaient  trop  de.  réflexion;  j'attendis.  Quand 
je  lis  ,ui  docteur  IL.  .  l'aveu  de  ma  triste  situa- 
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lion ,  je  me  sentis  près  de  suffoquer.  Il  eut 
pitié  de  moi  ;  il  me  plaça  chez  une  lingère  qui 
faisait  un  grand  commerce  de  mousseline  de 
l'Inde.  Je  ne  sais  si  ce  fut  pour  m'éprouver  ; 
mais  alors  on  me  fit  parvenir  plusieurs  propo- 
sitions qui  auraient  tenté  plus  d'une  pauvre 
fille  :  j'y  résistai  sans  peine;  car  j'éprouvais 
une  horreur  invincible  à  la  seule  idée  d'une 
association  de  ce  genre. 

»  Ma  conduite,  mon  caractère,  inspirè- 
rent à  la  maitresse  lingère  le  désir  de  ra'em- 
mener  avec  elle.  —  Venez  avec  moi  à  Calcutta, 
me  dit-elle  ;  mes  affaires  m'obligeront  à  y  faire 
un  long  séjour ,  vous  en  profiterez  pour  trou- 
ver quelque  condition  meilleure  que  vous  avez 
chez  moi  ;  et  puisque  vos  parens  se  sont  ruinés 
pour  vous  faire  acquérir  tant  de  talens  ,  vous 
pourrez  donner  des  leçons  de  musique,  et 
peut-être  même  devenir  la  dame  de  compagnie 
de  quelque  riche  Anglaise.  Sa  prédiction  ne 
fut  pas  longue  à  s'accomplir.  Recommandée 
par  tous  les  amis  qu'elle  avait  dans  ce  pays-ci, 
on  m'offrit  bientôt  plusieurs  places  :  je  choi- 
sis la  meilleure.  Je  croyais  la  remplir  digne- 
ment en  consacrant  tous  mes  soins  à  l'éduca- 
tion des  filles  delady  Wel....,  et  je  commençais 
à  oublier  ma  faute  involontaire ,  quand  votre 
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apparition  m'a  rendue  à  toute  la  honte  d'un 
souvenir  dont  je  rougirai  éternellement.  » 

■ —  Eh  !  pourquoi  le  maudire  ce  souvenir 
qui  me  rend  si  heureux?  m'écriai-je  en  es- 
suyant les  larmes  qui  tombaient  des  yeux:  d'A- 
naïs;qui  sait  si  ce  souvenir  ne  sera  pas  la  source 
d'un  bonheur  pur  et  durable  ? 

—  î\on  ,  reprit-elle  ;  ce  que  je  souffre  depuis 
que  j  e  vous  ai  revu  ne  me  laisse  aucune  espérance. 

—  Mais  si  je  consacrais  toute  ma  vie  à  vous 
en  consoler?  dis-jc  avec  l'accent  le  plus  péné- 
tré ;  car  le  récit  d'Anaïs,  sa  beauté  ,  sa  candeur 
sauvée  de  tant  de  corruption  ,  m'avaient  rendu 
;unoureux  passionné.  Je  me  sentais  capable  de 
toutes  les  folies  pour  reconquérir  mes  droits 
sur  rette  femme  adorable;  mais,  loin  de  pro- 
fiter de  mon  entraînement,  elle  exigea  de  moi 
un  sacrifice  au-dessus  de  mes  forces. 

—  Puisque  vous  me  conjurez  de  ne  point 
m'éloigner  de  chez  lady  Wel...,  comme  j'en 
avais  formé  la  résolution  ;  il  faut ,  dit-elle ,  pour 
que  j'y  consente,  me  donner  votre  parole  de 
ne  jamais  parler  aux  autres  nia  moi  de  ce  qui 

1    passé  «Mitre  nous;  il    faut    nie  traiter  a\ee 

i.i  j>lu>  parfaite  indifférence  ;  sinon  je  pars  dès 
'  ,  et  vous  ne  serez  plus  exposé  à  me  ren- 

<  «mirer. 
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Il  y  avait  une  volonté  si  ferme  dans  son  re- 
gard, dans  son  accent,  que  je  promis  tout  ce 
qu'elle  exigea. 

Les  jours  qui  suivirent  cet  entretien ,  je  ne 
trouvai  pas  une  seule  occasion  de  la  voir  ;  ren- 
fermée avec  ses  élèves,  elle  ne  descendait  plus 
le  soir  dans  le  salon,  et  se  dispensait  sans  cesse, 
sous  un  nouveau  prétexte ,  de  les  suivre  dans 
le  monde,  où  j'aurais  pu  la  rencontrer.  Ne 
pouvant  m'cxpliquer  cette  obstination  à  me 
fuir,  je  finis  par  demander  à  lady  Wel....  la 
raison  qui  me  privait  du  plaisir  de  voir  chez 
elle  mon  aimable  compatriote. 

—  Elle  est  bien  souffrante  depuis  quelque 
temps,  répondit-elle;  j'en  suis  inquiète,  et  je 
voudrais  qu'elle  prît  plus  de  soin  de  sa  santé  ; 
mais  elle  est  si  exacte  à  remplir  sa  tâche  auprès 
de  mes  enfans,  que  nous  ne  pouvons  obtenir 
d'elle  de  prendre  un  seul  jour  de  repos;  et 
pourtant  nous  serions  bien  aiïligés  de  la  voir 
en  danger;  c'est  une  personne  si  bonne,  si  dis- 
tinguée! en  vérité,  nous  l'aimons  tous  comme 
si  elle  était  de  la  famille. 

J'étais  ému  au  dernier  point  en  entendant 
cet  éloge;  il  justifiait  mon  amour,  et  par  cela 
même  l'augmentait  encore. 

—  N'est-il  point  ici  de  médecin  qui  pour- 

13 
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rait  lui  inspirer  quelque  confiance  ?  repris-je. 

—  Si  vr&iment,  mais  elle  n'en  veut  consulter 
aucun;  et  ce  qui  redouble  notre  inquiétude, 
c'est  que  dans  l'état  de  dépérissement  où  nous 
la  voyons,  elle  prétend  se  porter  fort  bien  ,  et 
n'avoir  besoin  d'aucun  secours.  Entre  nous ,  j'ai 
peur  qu'il  n'y  ait  un  grand  chagrin  caché  sous 
cet  excès  de  résignation  ;  cela  ressemble  au 
spleen. 

—  Elle  est  heureuse  près  de  vous ,  milady  , 
repris-je  en  rougissant,  qu'elle  y  perdrait  le 
souvenir  de  toutes  ses  peines. 

—  Ah  !   les  agrémens  d'une  vie  douce  ne 

triomphent    pas    toujours   d'un   sentiment 

Pourtant  cela  m'étonne;  car  lorsqu'elle  est  en- 
trée ici ,  elle  ne  paraissait  troublée  d'aucun  re- 
gret; la  gaieté  de  mes  enfans  la  faisait  sourire, 

•  •Ile  semblait  calme  et  heureuse Il  faut... 

—  Si  c'est  ainsi,  interrompis-je,  elle  repren- 
dra bientôt  sa  bonne  humeur  en  recouvrant 
la  santé.  Insistez,  madame,  pour  qu'elle  con- 
sulte le  docteur  R qui  vient  d'arriver  de 

France  :  je  le  connais  beaucoup;  et  si  vous  le 
permette!,  je*  Le  lui  recommanderai. 

I.ady  Wel saisissant  cette  idée,  chercha 

•  iii  motif  pour  attirer  miss  Dcnncvillcdans  le  sa- 
lon, et  je  la  vis  le  soir  même  à  l'heure  du  thé. 
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—  J'ai  tant  fait,  me  dit  lady  Wel , qu'elle 

s'est  déterminée  à  entendre  parler  du  médecin 
de  son  pays;  dites-lui  que  vous  le  connaissez 
pour  un  véritable  savant. 

Je  m'approchai  d'Anaïs  ;  le  cœur  me  battait 
si  vivement  que  je  fus  quelque  temps  dans  l'im- 
possibilité d'articuler  un  mot. 

—  D'après  ce  que  m'a  répété  lady  Wel , 

me  dit-elle,  j'ai  craint  qu'impatienté  de  ma  ré- 
solution ,  vous  ne  fissiez  quelque  démarche  im- 
prudente, et  je  suis  venue  vous  conjurer  de 
nouveau  de  m'oublier  ;  car ,  vous  le  savez ,  c'est 
à  cette  condition  que  je  reste  ici. 

— Oui ,  j'ai  promis  de  vous  obéir ,  répondis-je 
en  cherchant  à  me  donner  l'air  d'un  indifférent 
qui  supplie  pour  une  grâce  à  laquelle  il  attache 
peu  de  prix.  J'ai  promis  de  ne  plus  vous  parler  de 
moi  ;  mais  comme  ma  vie  dépend  d'un  mot  de 
vous,  ce  mot  il  faut  que  je  l'entende;  il  faut  que 
vous  me  promettiez  de  revenir  demain  au  pied 
de  la  terrasse  qui  borde  le  Gange;  sinon,  je 
ne  réponds  pas  de  ce  que  la  passion  peut  me 
faire  faire.  Je  n'ai  plus  ma  tète.  Si  vous  saviez 
quels  projets  insensés  me  viennent  à  l'idée  !  vrai , 
j'ai  besoin  d'être  guidé,  d'être  plaint  sur- 
tout ,  et  vous  seul  pouvez  me  sauver  des  extra- 
vagances que  je  médite. 
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—  Ah,  mon  Dieu!  taisez-vous,  dit-elle  avec 
effroi;  si  l'on  vous  entendait!... 

—  Accordez-moi  ce  dernier  entretien ,  ou  je 
vous  rends  responsable  de... 

—  Eh  bien ,  oui!  dit-elle  d'une  voix  étouffée. 
Oui;  mais,  par  grâce,  éloignez-vous. 

J'avais  trop  peur  de  la  voir  se  rétracter, 
pour  désirer  en  entendre  davantage;  je  me  le- 
vai;   ma    place   fut    aussitôt   prise    par   lord 

Wel ,  qui  vint  demander  à  miss  Denneville 

si  ce  que  je  lui  avais  dit  du  docteur  français  ne 
la  déterminerait  pas  à  le  consulter.  Je  devinai  la 
question  à  l'embarras  qui  se  peignit  sur  le  vi- 
sage d'Anaïs  lorsqu'il  fallut  répondre;  l'entre- 
tien se  prolongea  par  les  instances  réitérées  de 
lord  Wel...  Enfin  il  vint  dire  à  sa  femme  que 
miss  Denneville  s'était  rendue  à  la  raison,  et 
qu'elle  recevrait  le  docteur  dans  quelques  jours, 
si  elle  était  encore  souffrante. 

Cet  entretien  d'une  demi-heure ,  auquel  l'in- 
térêt le  plus  pur  avait  donné  lieu,  eut  un  effet 
cruel  sur  ma  destinée.  Dans  cette  partie  de 
rinde,  comme  dans  toutes  les  provinces  de 
l'Europe,  le  commandant,  celui  qui  représente 
le  pouvoir,  est  le  point  de  mire  do  toutes  lei 
ambitions,  l'aine  tous  les  amours-propres;  c'est  à 
qui  pourra  surprendre  ou  captiversa  confiance ï 
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c'est  à  qui  en  sera  connu  et  préféré.  La  portion 
de  femmes  galantes  qui  fait  le  fond  de  la  société 
de  tous  les  pays  se  croit  des  droits  à  ses  infidéli- 
tés, et  malheur  à  lui  s'il  dédaigne  leurs  agace- 
ries; car  elles  ne  manqueront  pas  de  calomnier 
sa  sagesse ,  et  d'y  donner  pour  cause  quelque 
intrigue  abominable. 

C'est  ce  qui  arriva.  L'amour  de  lord  Wel... 
pour  sa  femme  ,  suffisamment  expliqué  par  tout 
ce  qu'elle  possédait  d'agrémens  et  d'esprit, 
parut  à  ces  dames  un  calcul  de  sa  part  pour 
mieux  cacher  sa  véritable  préférence;  elles 
épièrent  ses  démarches  ,  ses  moindres  preuves 
d'intérêt,  et  celui  qu'il  témoigna  pour  l'état 
de  santé  de  miss  Denneville  suffit  pour  fixer 
leurs  malignes  conjectures  ,  et  pour  les  porter 
à  une  action  des  plus  viles. 

Cependant  le  jour  commençait  à  poindre , 
Anaïs  ne  venait  point.  Cette  fois ,  ne  voulant 
pas  être  devancé  par  elle,  j'avais  passé  la  nuit 
sous  les  platanes  à  entendre  les  flots  du  Gange 
se  briser  sur  la  grève.  Ne  pouvant  m'empècher 
de  comparer  cette  nuit  à  celle  où  j'avais  connu 
Anaïs,  je  tombai  d'abord  dans  un  accès  de  rage 
contre  ma  passion  extravagante,  contre  ma  si- 
tuation ridicule;  je  voulais  partir  sans  la  voir, 
ou  mo  venger  de  ce  que  j'appelais  ses  caprices 

13. 
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vertueux,  en  la  traitant  avec  le  mépris  le  plus 
injurieux.  Puis,  rougissant  d'un  si  honteux 
projet,  je  ne  pensais  plus  qu'a  obtenir  de  sa 
pitié  ce  que  j'aurais  tant  voulu  devoir  à  son 
amour.  Mais  elle  tardait  bien  à  venir,  et  les 
suppositions  que  peut  enfanter  l'inquiétude 
remplacèrent  bientôt  toute  autre  idée  dans  mon 
esprit. 

En  cet  instant,  la  brise  qui  s'éleva  m'apporta 
les  parfums  desdaturasqui  bordaient  la  terras- 
se ,  et  les  bruits  confus  qui  venaient  de  la  mai- 
son ;  j'entendis  craquer  la  rampe  d'un  pont 
chinois  qui  conduisait  au  pavillon;  bientôt  la 
petite  porte  s'ouvrit,  je  vis  Anaïs  se  soutenant 
à  peine,  et  n'ayant  pas  la  force  de  refermer  la 
porte;  je  courus  l'aider,  la  soutenir,  et  je  la 
conduisis  vers  le  banc. 

—  Votre  émotion  est  la  mienne,  m'écriai- 
je;  oui,  je  la  reconnais;  Anaïs,  vous  m'aimez! 
Ah  !  ne  me  refusez  pas  le  bonheur  de  vous 
entendre  le  dire;  croyez  que  ma  vie  sera  le 
prix  de  cet  aveu  ,  que  vous  en  pourrez  disposer 
comme  de  la  vôtre.  Anaïs,  acccptcz-la. 

—  Non  ,  dit-elle ,  en  cachant  sa  tète  dans  ses 
mains;  non,  je  vous  aime  trop  pour  accepter 
un    M    grand    sacrifice!    votre    honneur    m'est. 

plu*   cher  qu'à  rout-méme,  et  jamais  je   ne 
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consentirai  à  le  voir  flétrir  par  une  alliance 

indigne  de  vous.  M.  de  L ,  vous,  le  mari 

d'une  pauvre  fille  prostituée!... 

— •  Arrêtez  ,  m'écriai-je ,  je  vous  défends 
d'insulter  mon  amour,  de  calomnier  celle  que 
j'aime...  La  victime  d'un  infâme  trafic,  la  femme 
assez  noble  pour  s'être  affranchie ,  par  sa  vertu , 
son  courage,  d'un  joug  honteux,  a  plus  de 
droits  à  notre  estime  que  celle  dont  le  cœur 
n'a  jamais  combattu. 

—  Cela  est  vrai ,  dit-elle  ;  mais  cette  justice , 
îe  monde  ne  la  rend  jamais.  Pour  que  cette 
femme  avilie  retrouve  l'estime ,  il  faut  qu'elle 
renonce  au  bonheur  ;  il  faut  que  sa  conversion 
soit  désintéressée;  et  je  le  sens,  mon  ami,  je 
perdrais  à  mes  yeux  le  mérite  de  tout  ce  que 
j'ai  souffert,  si  je  pouvais  accepter  une  si  grande 
récompense. 

Je  ne  saurais  vous  répéter  tout  ce  que  la 
passion  me  fournit  d'argumens,  de  prières, 
pour  combattre  une  résolution  si  noble.  J'étais 
aimé,  j'avais  l'éloquence  que  donne  une  exal- 
tation vraie  ;  mais  je  ne  pus  rien  obtenir  d'Anaïs , 
car  c'était  dans  son  amour  même  qu'elle  pui- 
sait sa  force  à  me  résister. 

Au  moment  où  elle  s'apprêtait  à  me  quitter  ? 
malgré  mes  prières,  malgré  mon  désespoir  ,  un 
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coup  de  vent  poussa  vers  la  grève  un  corps  ina- 
nimé :  c'était  celui  d'une  jeune  fille  que  ses 
parens,  trop  pauvres  pour  lui  donner  les  hon- 
neurs du  bûcher,  avaient  ensevelie  dans  le 
fleuve  sacré,  selon  la  coutume  du  pays  (1).  La 
vue  de  cette  belle  morte,  dont  les  cheveux 
accrochés  aux  débris  d'un  canot  la  fixaient  là  , 
près  de  nous,  comme  un  pressentiment  fu- 
nèbre, me  glaça  d'effroi.  Je  tombai  à  genoux; 
et  m'attachant  par  un  mouvement  involontaire 
au  bras  ,  au  vêtement  d'Anaïs ,  je  me  traînai  à 
ses  pieds  en  la  conjurant  par  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sacré  sur  la  terre  de  ne  pas  m'abandonner. 
—  Vous  le  voyez,  dit-elle,  en  me  montrant 
ce  cadavre  ;  eh  bien  !  si  vous  manquez  à  votre 
promesse,  si  vous  abusez  de  cet  amour  que 

(1)  Lorsque  le  bûcher  est  éteint,  on  l'arrose  de  lait, 
et  les  cetidres  sont  transportées  dans  les  fleuves  sacrés, 
tels  que  le  Gange,  la  Crirhna  et  autres.  Souvent  même 
on  abandonne  les  cadavres  au  courant  des  eaux  ,  où  ils 
servent  de  pâture  aux  crocodiles,  souvent  aussi  lorsqu'un 
Indou  est  près  de  mourir  ,  ses  parens ,  ses  amis  l'exposent 
sur  les  bords  de  ce  fleuve,  et  le  flux  enlève  et  engloutit 
le  moribond  avant  qu'il  ait  rendu  le  dernier  soupir.  Olui- 
ci  ,  nu  lieu  de  se  retirer  ,  emploie  ses  forces  défaillante-,  à 
se  rapprofber  du  fleuve  ,  afin  d'avoir  le  bonbeur  d '»  xpi- 
r«  r  dans  ses  eaux  saintes. 

Voyage  dans  l'Inde,  par  M.  Hri \^i> 
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tous  mes  efforts  n'ont  pu  dissimuler,  si  vous 
me  rendez  à  l'ignominie  ;  ou  bien  si ,  mécon- 
naissant le  dévouement  qui  m'inspire,  vous 
voulez  m'en  punir  en  trahissant  mon  secret, 
c'est  ainsi  que  vous  me  reverrez. 

—  Anaïs ,  grâce  !  Anaïs ,  m'écriai-je ,  ne  m'ac- 
cable pas  d'un  affreux  soupçon,  d'une  menace 
plus  horrible  encore  ;  je  jure  de  tout  sacrifier  à  ta 
volonté  barbare  ;  oui,  tout  jusqu'à  mon  amour. 
Puisque  tu  veux  mon  malheur,  le  tien,  qu'ils 
s'accomplissent  ;  que  je  meure  du  regret  d'a- 
voir été  heureux,...  heureux  un  seul  instant, 
et  pour  expier  ce  moment  d'ivresse  par  une 
éternité  de  douleur...  Anaïs ,  peux-tu  exiger 
cet  indigne  serment?...  Ah!  reviens;  dis  que 
c'est  blasphémer,  que  tu  ne  le  veux  pas;  que 
ton  courage  expire  à  l'idée  d'un  tel  supplice  ; 
oh,  reviens! 

Mais  elle  ne  m'entendait  plus;  le  bruit  de 
plusieurs  voix  l'avait  fait  rentrer  subitement 
dans  le  jardin  ;  la  crainte  de  la  compromettre 
m'empêcha  de  la  suivre. 

Je  restai  long-temps  encore  à  cette  même 
place  où  elle  m'avait  enivré  de  désespoir  et  de 
joie  ;  car,  en  dépit  de  sa  volonté ,  de  ma  raison 
même,  l'aveu  do  son  amour  était  pour  ma  souf- 
france ce  qu'est  la  foi  dans  l'immortalité  de 
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l'ame  pour  les  agonisans.  Je  comptais  sur  cet 
amour  pour  me  la  rendre,  et  ce  mélange  de 
chagrin,  de  colère,  d'espoir  et  d'adoration, 
me  plongeait  dans  une  agitation  qui  tenait  de 
la  folie. 

Cependant  je  résolus  de  ne  point  paraitre 
chez  lady  Wel....  que  je  n'eusse  repris  un  peu 
d'empire  sur  moi;  je  me  dis  malade  pour  me 
dispenser  de  recevoir  ou  de  rendre  aucune  vi- 
site. Je  passais  toute  la  journée  enfermé,  et  je 
ne  sortais  la  nuit  que  pour  venir  prendre  l'air 
sur  les  bords  du  Gange ,  au  pied  de  la  terrasse , 
où  j'espérais  toujours  qu'une  attraction  invin- 
cible devait  la  ramener. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  ainsi;  elle  ne  re- 
vint point,  et  j'en  conçus  un  ressentiment  tel 
que  je  partis  peu  de  temps  après  avec  unjeune 
Anglais  de  mes  amis,  dans  l'intention  de  par- 
courir diverses  contrées  de  l'Inde,  au-delà  du 
Gange.  Mais  arrivé  à  Bénarès,  je  n'eus  pas  le 
courage  de  poursuivre  ma  route;  j'inventai  je 
ne  sais  quelle  raison  puissante  pour  laisser  par- 
tir seul  mon  compagnon  de  voyage  ,  et  dès  que 
je  l'eus  embarqué  avec  sa  petite  caravane,  je 
retournai  à  Calcutta. 

J'avais  mis  tant  de  faste  dans  les  apprêts  de 
mon   départ,  j'avais  tant  parlé  de  ma  longue 
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absence,  et  cela  dans  l'espoir  de  désoler  Anaïs , 
que  j'éprouvais  une  sorte  de  honte  à  me  remon- 
trer si  tôt  aux  yeux  des  gens  qui  venaient  de 
recevoir  mes  adieux.  Ne  voulant  rentrer  dans 
la  ville  que  lorsqu'il  ferait  nuit,  j'envoyai  mon 
nègre,  mon  cher  Zaméo  ,  en  avant,  avec  la  re- 
commandation de  tenir  mon  retour  secret 
aussi  long-temps  qu'il  serait  possible. 

Je  me  fis  descendre  à  quelque  distance  du 
fort  Williams ,  et ,  côtoyant  les  bords  du  fleuve , 
j'arrivai  bientôt  près  des  murs  du  jardin  de 
lord  Wel 

L'obscurité  commençait  à  se  répandre  sur 
tous  les  objets;  ils  avaient  encore  leurs  formes, 
mais  ils  n'avaient  plus  de  couleur.  On  ne  recon- 
naissait plus  les  fleurs  qu'à  leurs  parfums ,  et  la 
nature  des  arbres  qu'au  bruit  de  leur  feuillage; 
car  c'était  l'heure  où  la  brise  vient  relever  la 
tige  des  plantes  accablées  par  l'ardeur  du  jour. 
J'éprouvais  une  sorte  de  langueur  pleine  de 
charme  à  me  retrouver  sur  ces  bords  fleuris ,  à 
cette  place  que  j'avais  pensé  ne  plus  revoir. 
Cette  longue  absence,  imposée  par  l'orgueil, 
il  me  semblait  l'avoir  réalisée;  je  me  sentais 
ému  comme  au  retour  d'un  long  voyage  ,  quand 
on  se  demande  :  «  Seront-ils  heureux  de  me 
revoir,  ceux  que  j'aime  tant! 
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Tout  en  m'abandonnant  à  ma  douce  et  triste 
rêverie,  je  m'appliquai  à  deviner  les  sentimens 
qui  occupaient  en  cet  instant  l'ame  d'Anaïs  > 
elle  me  pleure  peut-être,  pensai-je;  elle  m'en 
veut  de  n'avoir  pas  mis  plus  de  persévérance  à 
combattre  sa  résolution;  elle  médit  de  mon 
courage  à  m'éloigner  d'elle ,  tandis  que  je  suis 
là,  auprès  de  la  maison  qu'elle  habite ,  peut-être 
uniquement  séparé  d'elle  par  ce  mur  de  jardin  ; 
car  c'est  l'instant  où  elle  aime  à  se  promener. 
La  nuit  est  si  belle  !  Ah  !  si  le  regret,  le  souve- 
nir l'amenaient  de  ce  côté,...  si  je  voyais  tout  à 
coup  flotter  son  voile  sur  la  terrasse,  si  je 
voyais  son  ombre  gracieuse  se  dessiner  sur  la 
grève,...  si  j'entendais  cette  porte  céder  aux, 
efforts  de  sa  main  craintive;  si,  conduite  par 
le  même  sentiment  qui  me  ramène,  elle  venait... 
En  ce  moment  un  bruit  étrange  me  fit  tressail- 
lir. Je  me  retournai  vivement  du  côté  de  la 
rive  :  Encore  !  m'écriai-je ,  en  apercevant  un 
objet  dont  je  ne  pouvais  distinguer  la  forme, 
que  les  flots  jetaient  avec  un  bruit  sourd  sur  la 
grève,  et  Tenaient  presque  aussitôt  ressaisir 
pour  le  rendre  au  courant.  C'est  quelque  pau- 
vre [ndou,  pensai-je;  et,  reportant  mes  \<-u\ 
vers  La  terrasse,  j»'  cherchai  à  reprendre  le 
«ours  de   mon   rêve  d'amour  et  d'espérance; 
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mais  le  même  bruit  se  fit  entendre ,  et  me  glaça 
de  terreur.  Honteux  du  tremblement  qui  s'em- 
parait de  moi,  je  voulus  le  vaincre  en  mar- 
chant vers  l'objet  de  mon  effroi;  c'était  un 
corps  dont  la  chevelure  recouvrait  le  visage. 
Comme  je  m'en  approchais ,  la  force  du  cou- 
rant l'éloigna  de  nouveau.  Quelque  chose  de 
blanc  resta  sur  la  rive;  je  m'en  saisis,  et  je  ne 
saurais  peindre  ce  qui  se  passa  en  moi  lorsque 
je  m'aperçus  que  je  tenais  un  voile  de  mousse- 
line..., un  voile  qui  ne  pouvait  être  celui  d'une 
pauvre  femme;  car  il  était  richement  brodé. 
Alors  une  horrible  pensée  frappa  mon  esprit  ; 
le  désir  de  disputer  au  fleuve  ce  corps  que  je 
i  voyais,  comme  un  point  noir,  paraître  et  dis- 
paraître au  caprice  des  flots,  cet  affreux  désir 
me  fit  jeter  mon  habit  pour  m'élancer  plus  vi- 
vement dans  le  Gange ,  et  me  donna  le  courage 
de  parvenir  jusqu'à  ce  corps  flottant.  Poussé 
par  un  mouvement  convulsif,  ma  main  se  cram- 
ponna à  ses  cheveux  ;  tout  mon  sang  se  retira 
vers  mon  cœur  en  sentant  l'impression  d'une 
chaîne  d'or  parmi  la  touffe  de  cheveux  épars 
sur  le  sein  delà  morte;  je  la  traînai  sur  l'eau 
jusqu'au  rivage  ;  là ,  succombant  à  l'émotion  , 
à  la  fatigue,  mes  forces  m'abandonnèrent. 

11  faisait  jour  lorsque  je  revhis  à  moi;  j'étais 

14 
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entouré  de  plusieurs  personnes  qui  cherchaient 
«à  me  ranimer.  Un  chirurgien  qui  venait  de  me 
saigner  sans  que  je  l'eusse  senti,  lord  Wel.... 
et  sa  femme  aussi  étaient-là  :  ils  me  firent  trans- 
porter chez  eux. 

Dès  que  la  pensée  me  revint  :  —  Où  est-elle  ? 
m'écriai-je  ;  pourquoi  me  l'avoir  enlevée  ? 
Alors  la  douce  main  de  lady  Wel...  se  posa  sur 
ma  bouche. 

—  Calmez-vous ,  dit-elle  ;  quand  vous  serez 
en  état  de  m'entendre ,  vous  saurez  tout. 

Heureusement  pour  moi ,  la  fièvre  la  plus 
dangereuse  me  tint  plusieurs  jours  entre  la  vie 
et  la  mort.  Quand  je  revins  de  cette  crise  ter- 
rible ,  j'étais  dans  l'état  de  faiblesse  où  l'on 
peut  tout  apprendre  sans  craindre  un  excès 
d'émotion ,  et  lady  Wel....  me  confia  les  dénon- 
ciations anonymes  qu'elle  avait  reçues  sur  le 
compte  d'Anaïs  ;  calomnies  infâmes ,  imaginées 
par  les  misérables  femmes  qui  en  étaient  jalou- 
ses, et  qui  espéraient  convaincre  lady  Wel.... 
qu'Anaïs  était  la  maîtresse  de  son  mari.  Mais 
cette  imputation,  dont  elle  pouvait  facilement 
se  justifier ,  ne  l'aurait  pas  portée  a  un  acte  de 
désespoir,  si  des  insinuations  perfides,  si  ce 
mot ,  qui  fait  le  fond  de  tous  les  écrits  anony- 
mes :  On  sait  quel  métier  elle  a  fait  avant  do 
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venir  ici ,  ne  lui  avait  pas  laissé  croire  que  son 
secret  était  connu  ;  et  que  moi ,  grand  Dieu  ! 
moi  qui  l'adorais,  je  l'avais  indignement  ré- 
vélé!... 

Ici  l'émotion  la  plus  profonde  empêcha  M. 
de  L....  de  continuer. 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  elle  est  morte  avec  cette 
horrible  idée  ! 

—  Tenez ,  reprit-il  en  tirant  de  sa  poche  un 
petit  portefeuille ,  lisez  cette  lettre  ;  depuis  que 
ïady  Wel....  me  l'a  remise,  elle  ne  m'a  jamais 
quitté  : 

«  J'avais  trop  présumé  de  mon  amour  en 
»    pensant  qu'il  obtiendrait  de  vous  de  garder 

•  un  secret  d'où  dépendait  ma  vie.  Vous  l'avez 
»  trahi ,  peut-être  sans  y  penser ,  par  une  lé- 
»  gèreté ,  hélas  !  trop  excusable.  Il  est  si  naturel 
»   d'oublier  ce  qui  ne  commande  pas  le  respect  ! 

•  Aussi  je   vous  pardonne,    Charles;  je  fais 

•  plus,  je  rends  grâce  au  manque  de  foi  qui 
»  me  sauve  d'un  malheur  plus  cruel  encore 
»   que  ceux  qui  me  tuent;  car,  ces  malheurs, 

•  j'en  suis  innocente.  Mais  en  cédant  à  votre 

•  amour,  en  acceptant  votre  honte  ou  la  mien- 

•  ne ,  je  me  placerais  volontairement  au  rang 

•  de  ces  femmes  dont  l'avilissement  m'inspire 
»   tant  d'horreur.  Et  comment  résister  plus  long- 
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temps  à  vos  prières,  à  vos  larmes?  comment 
échapper  à  votre  mépris?....  Charles,  je 
préfère  vos  regrets;  oui,  vous  pleurerez 
cette  pauvre  Anaïs,  dont  vous  aurez  été  le 
premier ,  l'unique  sentiment.  Vous  viendrez 
plus  d'une  fois  sous  les  platanes  de  la  ter- 
rasse. Ah  !  puissé-je  ,  portée  par  les  eaux  du 
Gange,  venir  mourir  là,  où  j'ai  entendu  de 
votre  bouche  tant  de  douces  paroles;  là,  où 
j'ai  cru  être  aimée ,  respectée  ;  où  toutes  les 
illusions  du  bonheur  m'ont  un  moment 
éblouie  pour  me  replonger  plus  cruellement 
dans  le  vrai  de  ma  situation  !  Hélas  !  ce  vrai , 
c'est  l'irrévocable  arrêt  du  monde,  c'est  le 
souvenir  qui  nous  sépare,  c'est  ma  mort. 
Charles,  votre  pitié,  un  soupir,  un  regret, 
voilà  tout  ce  que  je  réclame  de  vous...,  de 
vous  que  j'aime  tant,  et  que  je  ne  reverrai 
plus!  » 

J'avais  les  yeux  pleins  de  larmes  en  rendant 
cette  lettre  à  M.  de  L....  Il  la  prit,  me  serra  la 
main,  en  détournant  la  tète,  puis  il  me  quitta 
Moi  rien  dire. 


Ce  Qéleetapt. 


14. 


C'était,  il  y  a  quelques  années,  dans  un  de 
ces  bons  châteaux  où  la  fortune  permet  encore 
une  riche  hospitalité  ;  où  l'on  s'arme ,  contre  la 
monotonie  d'une  douce  existence ,  de  tous  les 
plaisirs  qui  peuvent  la  troubler  ;  où  l'on  joue  la 
comédie  pour  s'envier  les  plus  petits  succès , 
montrer  ses  ridicules  et  médire  de  ceux  des  au- 
tres; où  l'on  chasse  à  se  courbaturer,  où  l'on 
joue  «à  se  ruiner ,  où  l'on  devient  méchant  par 
bavardages  et  confiant  par  ennui.  Nous  reve- 
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nions  d'une  longue  promenade  où  la  loi  des 
convenances  avait  obligé  chacun  à  donner  le 
bras  à  la  personne  qui  lui  était  la  plus  indiffé- 
rente; tant  il  est  reçu,  en  bonne  compagnie, 
qu'on  ne  doit  jamais  montrer  la  préférence 
dont  qui  que  ce  soit  ne  doute.  Les  rôles  d'un 
vaudeville  nouveau  venaient  d'être  distribués , 
à  la  satisfaction  de  deux  acteurs  et  en  dépit  de 
tous  les  autres;  on  n'avait  point  de  répétitions 
à  faire;  les  journaux  n'avaient  pas  apporté  une 
seule  nouvelle  qu'on  pût  discuter  ;  on  avait  dit 
du  dernier  roman  tout  le  mal  qu'on  en  pou- 
vait dire  :  que  faire  pour  ceux  que  le  wisth  ou 
l'écarté  n'occupaient  point  ?  —  Priez  M.  de  Nor- 
celles,  dis-je,  de  vous  raconter  quelque  his- 
toire ;  il  aime  les  voyages,  les  aventures  :  je  suis 
sûre  qu'il  en  sait  de  ravissantes ,  sans  compter 
celles  qui  lui  sont  arrivées.  Mais  celles-là,  il 
serait  peut-être  indiscret  de  les  lui  demander. 
—  Et  pourtant,  madame ,  je  ne  pourrais  vous 
en  raconter  d'autres,  répondit  M.  de  No  réelles; 
car  ,  à  l'exemple  de  nos  auteurs  modernes  ,  je 
ne  sais  bien  parler  que  de  moi;  ma  mémoire, 
mon  éloquence  ont  besoin  d'être  appuyées  sur 
un  fait  personnel;  alors  les  moindres  détails  se 
représentent  à  mon  esprit,  et  je  deviens  inté- 
remnt  à  force  d'être  vrai. 
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—  Soyez  tout  ce  que  vous  voudrez ,  dit  la 
châtelaine ,  pourvu  que  vous  nous  amusiez. 

—  Pour  cela,  je  n'en  réponds  pas. 

—  N'importe ,  racontez  toujours  :  on  ne  court 
jamais  grand  risque  à  écouter  un  homme  d'es- 
prit. 

Sensible  à  cette  aimable  flatterie ,  M.  de  Nor- 
celles  s'établit  près  de  la  grande  table  qui  était 
au  milieu  du  salon  ;  les  jeunes  femmes  pri- 
rent leur  ouvrage;  chacun  se  rapprocha  de 
lui,  et  se  disposa  à  l'écouter.  Il  commença 
ainsi  : 


I. 


Je  venais  de  conduire  ma  mère  dans  une 
jolie  habitation,  hors  la  porto  de  Genève,  sur 
les  bords  du  lac;  là  j'espérais  qu'un  air  pur, 
une  vie  calme,  et  les  soins  du  fameux  doc- 
teur Butigny,  triompherait  de  la  longue  maladie 
dont  les  médecins  de  Paris  n'avaient  pu  devi- 
ner la  cause ,  etqui  me  menaçait  du  plus  grand 
«1rs  malheurs;  car  ma  mère,  c'était  la  femme 
la  plut  aimable  et  l'ami  le  plus  dévoue!....  com- 
prenant toutes  les  supériorités ,  toutes  les  fai- 
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blesses  du  cœur;  exaltant  les  unes,  tolérant 
les  autres  :  elle  avait  des  paroles  pour  toutes 
les  douleurs,  et  tant  d'indulgence  pour  les 
plaisirs  qui  n'étaient  plus  de  son  âge  ! 

M.  Vanderven,  un  savant  qui  avait  surveillé 
mon  éducation  depuis  la  mort  de  mon  père  ; 
madame  de  Verdiac ,  femme  d'esprit  qui  ne 
pouvait.se  décider  à  vieillir ,  et  un  de  mes  cou- 
sins ,  sage  étourdi  de  vingt  ans ,  vif  et  froid , 
inconséquent  dans  ses  discours,  très-calculé 
dans  ses  actions  :  voilà  les  seuls  amis  que  j'a- 
vais pu  décider  à  nous  accompagner. 

D'abord,  tout  occupé  de  la  santé  de  ma  mère , 
je  ne  m'aperçus  pas  de  l'ennui  qui  me  gagnait; 
mais  le  traitement  ordonné  par  Butigny  ayant 
un  moment  dissipé  mes  inquiétudes,  je  m'a- 
perçus que  mes  promenades  sans  but,  mes 
conversations  sans  intérêt ,  enfin  ma  vie  sans 
mystère  me  devenaient  insupportables.  Dans 
ce  calme  plat,  j'allais  jusqu'à  regretter  les 
tortures  que  m'avait  fait  endurer  la  coquette- 
rie féroce  de  madame  de  Rennecy.  Je  désirais 
qu'un  nouveau  caprice  l'amenât  à  Genève, 
quitte  à  maudire  encore  son  naturel  factice 
et  son  égoïsme  caressant. 

La  crainte  de  fatiguer  ma  mère  par  de  lon- 
gues visites  m'empêchait  d'inviter  plusieurs  de 
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nos  voisins ,  qui  auraient  peut-être  jeté  un  peu 
de  variété  dans  notre  existence  monotone.  M. 
de  Bonst.... ,  l'ancien  ami  de  madame  de  Staël , 
était  le  seul  qui  vint  nous  voir  habituelle- 
ment. 

Un  jour  qu'il  dînait  avec  nous ,  il  nous  raconta 
quelques-uns  de  ces  traits  plus  bizarres  que 
polis ,  qui  indisposèrent  si  vouvent  les  sérieux 
Genevois  contre  l'auteur  de  Child-Earold. —  Je 
venais  quelquefois  ici,  ajouta-t-il,  à  l'époque 
où  lord  Byron  s'établit  dans  la  maison  blanche 
que  l'on  aperçoit  sur  l'autre  bord  du  lac;  et 
comme  les  Anglais  qui  occupaient  la  vôtre 
étaient  fort  curieux  de  savoir  ce  qui  se  passait 
chez  le  poète  fashionable  ,  ils  avaient  fait  l'ac- 
quisition d'un  télescope  excellent,  qui  doit 
être  encore  dans  le  belvédère,  et  à  la  faveur 
duquel  ils  pénétraient  dans  les  secrets  d'inté- 
rieur du  noble  lord  de  la  manière  la  plus  in- 
discrète. 

—  Que  cela  devait  être  amusant!  dit  ma 
mère,  et  que  j'aurais  facilement  passé  ma  vie  à 
regarder  celle-là! 

—  Quoi!  vous  vous  seriez  exposée  à  voir 
huiles  les  choses  que  lui-même  ose  à  peine 
raconter  ?  s'écria  madame  de  Verdiac  d'un  air 
prnde. 
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—  Bon!  je  suis  courageuse,  reprit  en  riant 
madame  de  Norcelles ,  et  puis  voir  un  grand 
génie  en  robe  de  chambre,  c'est  toujours  si 
intéressant  ! 

—  Quand  ce  n'est  point  désolant,  reprit 
M.  de  Bonst...  Si  vous  saviez  que  de  vilaines 
scènes  on  voyait  d'ici  quand  le  maître  et  ses 
amis  étaient  ivres  ! 

—  Cela  est  possible  ;  mais  aussi ,  quand  on 
apercevait  lord  Byron  rêvant  sous  ces  tilleuls , 
les  yeux  fixés  sur  ce  beau  lac ,  on  jouissait  d'a- 
vance du  plaisir  qu'on  aurait  à  lire  ce  qu'il 
méditait  ;  on  s'associait  à  ses  idées  ;  la  mélanco- 
lie peinte  sur  son  beau  visage  exprimait  alors 
les  sentimens  profonds  de  cette  ame  blessée , 
seule  avec  ses  regrets ,  et  cherchant  à  se  délas- 
ser des  fatigues  de  la  vanité  par  le  travail  et  la 
gloire.  Quel  spectacle  amusant  à  contem- 
pler ! 

—  C'est  dommage  qu'un  esprit  aussi  supé- 
rieur se  soit  trouvé  marié  à  l'esprit  le  plus  posi- 
tif! dit  M.  Vanderven  :  si  Byron  avait  été  com- 
pris par  sa  femme,  il  n'aurait  fait  aucune  des 
choses  qu'on  lui  reproche. 

—  Ni  des  poésies  qu'on  admire,  dis-je  :  c'est 

la  révolte  d'un  cœur  aimant  ;  c'est  le  besoin  de 

se  dire  à  soi-même  ce  que  le  vulgaire  n'entend 
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pas,  qui  fait  parler  le  poète.  Sans  les  humilia- 
tions de  sa  mère  pour  le  pauvre  boiteux,  Byron 
n'eût  été  qu'un  dandy  moins  stupide  que  les 
autres  ;  sans  la  sévérité  mesquine  de  sa  femme , 
il  aurait  pris  la  vie  en  patience,  et  son  bonheur 
bourgeois  nous  aurait  coûté  tous  ses  chefs-d'œu- 
vre. Croyez-moi,  le  génie  ne  peut  se  passer  de 
malheur;  et  c'est  probablement  l'instinct  de 
cette  nourriture  indispensable  qui  lui  fait  re- 
chercher, à  son  insu,  les  situations  les  moins 
propres  à  sa  félicité  ,  les  attachemens  les  plus 
antipathiques  à  sa  nature;  il  sent  que  du  com- 
bat continuel  de  la  pensée  élevée  avec  le  froid 
calcul ,  des  désirs  ardens  avec  l'impossible,  il 
doit  naître  l'exaltation  la  plus  éloquente;  et  de 
là  viennent  ces  associations  bizarres,  ces  choix 
incompréhensibles  qui  font  l'étonnement  de 
tout  le  monde. 

Après  avoir  long-temps  causé  sur  ce  sujet ,  je 
proposai  à  M.  de  Bonst...  de  monter  avec  moi 
jusqu'au  belvédère  pour  juger  de  l'effet  du  té- 
lescope. Je  fus  surpris  de  sa  portée.  L'ayant  di- 
rigé sur  la  maison  blanche,  dont  les  Fenétrti 
étaient  ouvertes,  j'apfcrçufl  l'intérieur  des  ap- 
partement comme  ri  j 'en  étais  à  deux  pas;  je 
vis  la  petite  table  sur  laquelle  écrivait  Byron 
autrefrois,  les  rayons  vides  de  sa  bibliotbcque  , 
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et  le  coussin  de  soie  sur  lequel  dormait  son 
chien. 

—  Depuis  lui,  demandai-je,  personne  n'a 
donc  habité  cette  maison  ? 

—  Si  vraiment;  mais  les  habitans  en  ont  res- 
pecté jusqu'à  ce  jour  l'arrangement.  On  dit 
qu'elle  vient  d'être  louée  par  une  famille  russe. 
Tenez,  voici  probablement  la  nouvelle  loca- 
taire, ajouta  M.  de  Bonst ;  regardez  sur  le 

balcon  du  premier  ;  vos  bons  yeux  auront  bien- 
tôt distingué  si  c'est  une  jolie  femme. 

A  ces  mots,  je  m'emparai  du  télescope  avec  une 
impatience  toute  romanesque  ;  mais  je  le  repous- 
sai bientôt,  en  m'écriant  :  Ah  ,  mon  Dieu  !  elle 
est  vieille  et  affreuse  !  Maudit  soit  l'instrument 
qui  peut  ainsi  rapprocher  la  laideur  ! 

—  Attendez  un  peu ,  reprit  M.  de  Bonst... , 
cette  femme  n'est  peut-être  pas  seule.  Dans  ma 
jeunesse,  j'aimais  beaucoup  à  rencontrer  une 
vieille  femme ,  une  grand'mère  surtout;  c'était 
pour  moi  le  garant  de  la  présence  d'une  jeune 
fille  ;  et  ce  présage  ne  m'a  jamais  trompé. 

Pendant  que  M.  de  Bonst...  parlait,  je  respi- 
rais à  peine  ;  l'apparition  d'une  figure  angélique 
qui  venait  de  se  placer  à  côté  de  la  vieille  cap- 
tivait tous  mes  sens. 

—  En  .effet ,  répondis-je  d'une  voix  émue... 
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oui souvent  on  rencontre près  d'une  per- 
sonne «âgée  ;...  puis  je  ne  sais  quel  sentiment 
m'empêcha  de  continuer  :  était-ce  la  honte 
d'une  émotion  trop  vive,  la  pudeur  d'une  es- 
pérance déraisonnable,  ou  ce  besoin  de  mys- 
tère qui  fait  qu'on  aime  à  se  créer  un  secret  ? 
Enfin ,  je  gardai  pour  moi  cette  charmante  dé- 
couverte. 

Rappelé  dans  le  salon  par  la  visite  du  doc- 
teur Butigny ,  on  me  questionna  sur  le  téles- 
cope, sur  l'étendue  de  pays  qu'on  apercevait 
du  belvédère  :  je  répondis  avec  distraction , 
et  je  pris  sérieusement  de  l'humeur  lorsque  ma- 
dame de  Verdiac  et  Albert  formèrent  le  projet 
de  se  servir  dès  le  lendemain  du  télescope,  pour 
faire  une  descente  dans  l'ancienne  demeure  de 
lord  lîyron. 

Dès  que  je  pus  m'échapper ,  je  remontai  au 
belvédère;  mais  la  nuit  commençait  à  tomber. 
Le  balcon  sur  lequel  j'avais  vu  les  deux  femmes 
était  désert;  cependant  les  fenêtres  du  salon 
s'éclairèrent ,  et  je  vis  passer,  comme  une  om- 
bre légère,  celle  dont  la  taille  élégante  était 
restée  dans  mon  souvenir;  bientôt  après  je  la 
\i>  repasser,  soutenant  la  vieille  femme  qui 
marchait  avec  peine;  on  domestique  les  pré- 
cédait un  flambeau  à  la  main;  une  femme  de 
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chambre  les  suivait,  portant  un  oreiller  et  un 
châle  :  qu'est-ce  que  tout  cela  pouvait  me  faire  ? 
Je  me  le  demandai;  et  malgré  le  peu  d'intérêt 
de  ces  démarches  insignifiantes,  je  ne  pouvais 
arracher  mes  yeux  du  télescope ,  et  distraire 
mon  imagination  de  ces  personnages  inconnus. 


15. 


ZI. 


Les  jours  qui  suivirent ,  je  passai  dans  mon 
observatoire  tous  les  momcns  que  ne  réclamait 
point  ma  mère  ;  j'étais  surtout  exact  à  l'heure 
du  soir  où  la  belle  Russe  faisait  apporter  sa 
harpe  sur  le  balcon,  probablement  pour  dis- 
traire la  vieille  malade  par  des  accords  harmo- 
nieux, ou  par  les  accena  d'une  voix  divine;  car, 
malgré  le  profond  silence  qui  m'entourait ,  ces 
accords,  cette  voix,  mon  imagination  me  les 
faisait  entendre,  et  mon  cœur  en  tressaillait. 
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Chaque  soir,  pour  n'être  pas  interrompu  dans 
ma  contemplation ,  j'inventais  plusieurs  petites 
ruses  qui  réussissaient  assez  bien.  Je  faisais  sel- 
ler mon  cheval  ;  puis ,  sortant  de  la  cour  avec 
fracas,  je  laissais  mon  cheval  à  quelque  dis- 
tance; je  rentrais  à  pied  par  la  petite  porte  du 
jardin ,  et  regagnais  le  belvédère  par  l'escalier 
de  service.  Mon  domestique  m'attendait  chez 
quelque  paysan ,  et  j'allais  le  rejoindre  quand 
la  nuit ,  avancée ,  ne  me  permettait  plus  de  voir 
ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté  du  lac. 

On  doit  présumer  que ,  pour  être  ainsi  do- 
miné par  ce  télescope,  il  fallait  qu'il  m'eût  ini- 
tié à  de  grands  mystères  :  eh  bien  ,  non,  je  n'en 
savais  guère  plus  que  le  premier  jour  ;  mais  la 
quantité  de  suppositions  nées  de  la  moindre 
démarche ,  et  cette  connaissance  des  habitudes 
domestiques  d'une  maison ,  m'en  avaient,  pour 
ainsi  dire,  rendu  moi-même  l'habitant  :  je  sa- 
vais à  quelle  heure  on  entrait  dans  la  chambre 
de  celle  que  j'appelais  ma  sylphide  ;  si  elle  avait 
paisiblement  dormi ,  je  la  voyais  bientôt  arriver 
près  de  la  fenêtre  avec  ses  beaux  cheveux  épars , 
qu'elle  parfumait  avant  de  les  tresser  ;  puis  une 
vieille  femme  de  charge  venait  l'avertir  du  ré- 
veil de  sa  maîtresse;  alors  je  voyais  ma  sylphide 
passer  dans  la  chambre  à  côté  ,  s'asseoir  près  du 
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lit,  prendre  une  main  décrépite,  la  baiser 
tendrement;  puis  lire  de  grandes  feuilles  qui 
devaient  être  des  journaux.  Une  fois,  parmi 
plusieurs  lettres  qu'un  domestique  venait  d'ap- 
porter ,  il  y  en  eut  une  qui  la  fit  pleurer.  Je  la 
vis  porter  son  mouchoir  à  ses  yeux  :  alors  je  n'y 
tins  plus ,  et  je  résolus  de  savoir,  à  quelque  prix 
que  ce  fût ,  la  cause  des  ses  larmes. 

Je  me  souvins  tout  à  coup  de  plusieurs  per- 
sonnes qne  je  connaissais  à  Genève,  je  me  fis 
tout  haut  de  grands  reproches  sur  mon  impoli- 
tesse à  ne  pas  leur  avoir  rendu  visite,  et  j'allai 

us  préambule  les  accabler  de  questions  sur  les 
habitons  du  château  Byron. 

Arrivées  depuis   peu  sur  les  bords  du  lac, 
n'ayant  fait  de  visite  à  personne,  on  ne  les  con- 
naissait point.  Seulement  quelques  Anglais  de 
leur  voisinage  prétendaient  que  la  maison  avait 
été   louée  à  une   vieille    comtesse   russe,  qu1 
4\,iit  amené  avec  elle  une  jeune  femme  qu'on 
difftk  être   sa  nièce,  et  un  médecin  allemand. 
Os  rciueigaerneni  ne  pouvaient  me  satisfaire; 
j'en  allai  cherche*  d'autres  près  de  la  maison 
même  qu'elle!   habitaient;   mais  je  ne  fus  pas 
beaueonp   plus  heureux  :    les  gens  du  village 
dm  dirent  qu'on  les  voyait  pâmer  en  oalèche 

tou^  km  trois  chaque  jour,   jamais  un  étranger 
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de  plus.  Ceux  qui  demandaient  à  visiter  la 
maison  du  poète  célèbre  essuyaient  un  refus 
poli ,  motivé  sur  l'état  de  souffrance  où  se  trou- 
vait la  comtesse  Noravief  ;  c'était  le  nom  de  la 
tante.  Pour  savoir  celui  de  la  nièce,  je  me 
rendis  à  la  poste  à  l'heure  du  courrier  ;  c'est 
le  moment  où  les  domestiques  de  tous  les 
étrangers  viennent  prendre  les  lettres  adres- 
sées à  leurs  maîtres.  J'eus  bientôt  reconnu 
parmi  eux  celui  qui  recevait  chaque  matin  les 
ordres  de  l'adorable  nièce  :  un  coup  d'œil  jeté 
sur  une  des  lettres  que  le  directeur  lui  don- 
nait, et  que  le  soin  de  rechercher  de  quoi 
payer  le  port  l'empêcha  de  prendre  tout  de 
suite  ,  m'apprit  quelle  se  nommait  la  princesse 
Alexine  Olowska. 

Elle  est  donc  mariée?  pensai -je  avec  re- 
gret ;  puis  me  rappelant  qu'il  était  d'usage  en 
Russie  de  joindre  le  titre  de  la  famille  au  nom 
des  jeunes  personnes ,  je  rentrai  avec  plaisir 

dans  mon  incertitude. 

i 

Alexine  !  répétai-je,  que  ce  nom  me  plaît; 
que  je  suis  heureux  de  le  savoir  !  Enfin  je  pour- 
rai donc  lui  parler  ,  l'accuser  de  ma  folie  ;  car 
ce  sentiment  qui  me  préoccupe  à  tous  les  ins- 
tans  du  jour,  ces  battemens  de  cœur  qe  j'é- 
prouve lorsque  je  l'aperçois  à  une  lieue  de 
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distance ,  ma  profonde  douleur  quand  je  la 
vois  pleurer,  tout  cela  est  de  la  démence;  qu'en 
peut-il  résulter?  saura-t-elle  jamais?... 

—  Doù  viens-tu  donc  si  tard  ,  Enguérand  ? 
me  dit  une  voix  que  je  reconnus  pour  être  celle 
de  mon  cousin.  Nous  t'attendons  depuis  une 
heure  pour  nous  mettre  cà  table.  Ma  tante  com- 
mençait à  s'inquiéter  ;  elle  prétend  que  tu  es 
depuis  quelque  temps  triste,  rêveur  ;  elle  a  peur 
que  tu  ne  sois  malade  d'ennui  ;  car  il  faut  l'a- 
vouer ,  la  vie  que  nous  menons  ici  n'est  pas 
fort  divertissante. 

Je  ne  pus  entendre  ces  mots  sans  éprouver 
une  sorte  de  remords.  Inquiéter  ma  mère  pour 
une  cause  semblable,  c'était  un  tort  sans  ex- 
cuse; je  me  promis  d'employer  ma  raison  à 
chasser  une  image  qui  exerçait  sur  moi  un  tel 
empire.  Ma  longue  absence  avait  tourmenté  ma 
lucre  :  je  n'aspirai  plus  qu'à  me  faire  pardon- 
ner en  lui  consacrant  mes  soins  et  ma  pensée 
entière.  En  effet,  j'étais  tout  à  elle,  lorsque 
Albert  me  dit  : 

—  S;iis-tu  ce  que  nous  avons  fait  ce  matin 
pendant  que  tu  courais  la  campagne?  Nous 
sommes  montés  tous  trois  au  belvédère  ,  et 
nous  avons  dérouvert,  grâce  au  télescope,  une 

petite  si enc   fort  dramatique  qui  s'est  panée 
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dans  le  Château-Byron ,  ainsi  qu'on  l'appelle  ici. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  m'écriai-je. 

—  Oh!  presque  rien,  reprit  Albert.  Une 
femme  qu'on  a  emportée  évanouie  ou  morte , 
ma  foi,  on  peut  s'y  tromper  de  si  loin. 

—  Quelle  était  cette  femme  ? 

—  Vraiment  je  n'en  sais  rien;  mais  si  le 
télescope  ne  flatte  pas,  elle  paraît  jeune  et 
belle. 

—  Ah,  mon  Dieu  !  m'écrirai-je  pâle  d'effroi... 
Puis,  m'apercevant  de  l'étonnement  qui  se 
peignit  dans  les  yeux  de  ma  mère  à  cette  excla- 
mation ,  je  m'efforçai  de  paraître  plus  calme. 

—  C'est  quelque  personne  malade  à  qui  l'on 
aura  apporté  une  mauvaise  nouvelle ,  dit  ma- 
dame de  Verdiac  ;  car  elle  semblait  tenir  une 
lettre  quand  on  l'a  transportée  du  balcon  dans 
l'appartement. 

—  Sans  doute  une  infidélité  de  quelque 
charmant  traître ,  reprit  Albert.  Ah  !  nous  n'en 
faisons  jamais  d'autres  ;  heureusement  qu'il  s'en- 
suit d'ordinaire  plus  d'évanouissemens  que  de 
morts.  Cependant ,  cet  événement  vu  de  si  loin 
m'inspire  une  curiosité  toute  particulière  ;il 
fallait  que  ce  fût  quelque  chose  de  grave ,  car 
toute  la  maison  paraissait  en  rumeur  ;  les  do- 
mestiques allaient  et  venaient  avec  un  air  effaré  ; 
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un  gros  homme  faisait  des  gestes  menaçans, 
pendant  que  plusieurs  femmes  secouraient  la 
belle  évanouie.  Vrai ,  c'était  fort  amusant  ;  et 
cela  m'a  donné  l'idée  du  plaisir  qu'éprouve  un 
sourd  à  la  représentation  d'un  mélodrame. 

—  Beau  plaisir  !  répliquai-je  en  me  levant  de 
table.  Puis,  saisissant  le  premier  moment  où 
personne  n'avait  les  yeux  sur  moi ,  je  volai  au 
belvédère. 


III. 


Une  extravagance  en  entraîne  toujours  une 
autre  :  je  m'étais  livré  avec  tant  d'entraînement 
à  ma  passion  pour  un  être  presque  idéal,  qu'il 
ne  dépendait  plus  de  moi  d'en  arrêter  le  cours. 
L'indiscrétion  de  me  mêler  des  intérêts  d'une 
famille  qui  m'était  complètement  étrangère  ; 
l'inconvenance  de  parler  à  une  femme  des 
chagrins  qu'elle  éprouve,  quand  elle  ne  vous 
les  a  point  confiés;  l'offre  d'un  dévoiiment 
sans  borne  de  la  part  d'un  homme  dont  on  ne 

16 
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soupçonne  même  pas  l'existence  ;  enfin, la  crainte 
de  voir  traiter  mon  amour  de  ridicule ,  rien  ne 
me  détourna  du  projet  d'écrire  ces  mots  à  la 
princesse  Olowska  : 

Madame, 

•  L'état  où  vous  étiez  hier  cause  une  inquié- 
tude mortelle  à  un  homme  qui  vous  est  inconnu, 
qui  vous  le  sera  peut-être  éternellement ,  et 
dont  vous  êtes  pourtant  l'unique  pensée.  Par 
pitié  pour  un  sentiment  dont  rien  ne  peut  vous 
donner  l'idée,  rassurez-le;  quelques  accords 
de  votre  harpe  ce  soir,  près  de  la  fenêtre  où 
vous  venez  chanter  habituellement,  suffiront 
pour  le  rendre  à  la  vie.  Il  faut  être  insensé, 
direz-vous,  pour  oser  m'adresser  une  semblable 
prière.  Eh  bien  !  oui,  madame,  c'est  un  in- 
sensé qui  vous  implore;  mais  ce  pauvre  fou 
est  un  homme  d'honneur  dont  vous  n'avez  rien 
.1  craindre,  carson  respect  pour  vous  l'emporte 
sur  sa  folie.  » 

Cette  lettre,  portée  par  mon  fidèle  Raimond 
a  Génère,  à  l'heure  de  l'arrivée  du  courrier,  fut 
remise  aussitôt  |»;ir  1»-  directeur  de  la  pofteau 
domestique  <l<-  la  princesse.  J'avais  une  grande 
impatience  de  savoir  comment  elle  serait  reçue; 


d'une  vieille  femme.  175 

mais  les  jalousies  des  fenêtres  restèrent  baissées 
tout  le  jour ,  et  aucun  mouvement  ne  se  fit 
dans  la  maison  pendant  le  peu  d'heures  que  je 
pus  rester  à  mon  observatoire ,  car  ma  mère 
avait  invité  ce  jour-là  quelques  personnes  à 
dîner,  et  il  fallait  bien  que  je  leur  fisse  les  hon- 
neurs de  la  maison;  heureusement  l'agitation 
que  j'éprouvais  me  rendit  bavard  ,  et  presque 
enjoué;  je  ne  sais  quelle  secrète  espérance 
m'animait;  la  singularité  de  ce  romanesque  me 
semblait  devoir  exciter  la  curiosité ,  et  peut-être 
l'intérêt  d'Alexine,  enfin,  j'étais  sous  l'influence 
d'un  heureux  pressentiment. 

On  parla  de  la  quantité  de  voyageurs  qui 
remplissaient  la  Suisse ,  de  la  difficulté  de  se 
procurer  des  logemens,  et  de  la  nécessité  où 
s'était  trouvé  un  prince  russe  de  passer  la  nuit 
dans  sa  voiture. 

—  Je  crois  lui  avoir  trouvé  un  asile  ce  matin , 
dit  M.  de  Bonst....  Dès  que  j'ai  raconté  sa  dis- 
grâce à  l'aimable  et  hospitalière  comtesse 
Br...,eîle  a  fait  partir  un  domestique  pour 
s'informer  de  la  réalité  du  prince;  car  il  nous 
en  vient  souvent  de  contrebande,  puis  elle  lui 
a  fait  offrir  un  des  pavillons  qui  tiennent  à  son 
jardin. 

—  C'est  le  trait  d'une  bonne   compatriote, 
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dis-je.  Puisse-t-elle  en  être  récompensée  par 
un  hôte  amusant! 

—  A  propos ,  j'oubliais  de  vous  dire  qu'elle 
sait  toute  l'histoire  des  habitantes  du  château 
Bvron.  C'est  un  vrai  roman. 

—  Ah  !  eontez-nous-la ,  dit  ma  mère,  en  af- 
fectant autant  de  curiosité  qu'elle  lisait  d'impa- 
tience dans  mes  yeux. 

—  Pour  moi ,  je  vous  tiens  quitte  de  tout  ce 
qui  regarde  la  vieille,  dit  Albert;  mais  pour 
la  belle  Tartare...,  dont  la  blonde  chevelure 
rappelle  si  bien  les  héroïnes  du  Nord... 

—  Cette  belle  Tartare,  reprit  M.  de  Bonst.... 
en  riant,  est  tout  simplement  la  fdle  d'un  ex- 
cellent et  pauvre  gentilhomme  français ,  qui , 
se  trouvant  l'année  dernière  en  Russie  avec 
elle,  lui  a  fait  faire  un  brillant  mariage,  dont 
la  solennité  a  pensé  être  fort  tragique. 

—  Quelque  rival  de  mauvaise  humeur  ,  dit 
Albert,  qui  aura  voulu  disputer  la  fiancée  ta 
coup  de  pistolet,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mon  Dieu  !  qu'Albert  et  ennuyeux  avec 
m  manie  de  vouloir  tout  deviner!  dit  ma  mère. 

Combien  je  lui  sus  gré  de  cette  réflexion  ! 

—  Il    s'agît   bien   de    rival ,  vraiment   !...   La 

paurre  jeune  fille, armée  depuis  pende  temps 
I  Saint-Pétersbourg,   n'y   voyait   (pie  les  vieux 
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amis  de  sa  tante,  chez  qui  elle  demeurait.  C'est 
la  comtesse  Noravief  qui  a  arrangé  ce  mariage, 
en  reconnaissnnce  de  celui  qui  l'avait  fixée  en 
Russie  ,  et  qui  la  rendait  maitresse  d'une  grande 
fortune.  Elle  se  serait  bien  gardée  de  présenter 
à  sa  nièce  aucune  personne  qui  pût  la  détour- 
ner d'épouser  le  prince  Olowsky.  C'est  celui-là 

qui  est  un  vrai  Tartare,  ajouta  M.  de  Bonst 

en  s'adressant  à  Albert  :  devinez  ce  qu'il  a  fait 
au  sortir  de  la  messe  nuptiale  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  vous  me  faites  frémir  , 
dit  ma  mère  en  souriant. 

—  Vous  verrez  qu'il  a  battu  sa  femme  ,  dit 
Albert. 

—  Mieux  que  cela ,  reprit  M.  de  Bonst... ,  il  l'a 
poignardée. 

—  Quelle  horreur!  s'écria  tout  le  monde... 
Moi  seul  je  ne  dis  mot. 

—  Fort  heureusement  la  blessure ,  quoique 
profonde,  n'était  point  mortelle;  mais  elle  a 
mis  long-temps  la  princesse  en  danger,  et  l'on 
prétend  qu'elle  en  conserve  encore  une  pâleur 
extrême. 

—  Quel  motif  a  pu  porter  son  mari  à  ce 
crime  ? 

—  Un  excès  d'amour.  On  assure  qu'en  par- 
lant de  la  beauté  de  ^a  future,  de  la  crainte 

16. 
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qu'il  avait  de  n'être  point  aimé  d'elle ,  il  se  met- 
tait dans  une  fureur  horrible,  et  que  son  valet 
de  chambre  avait  déjà  surpris  en  lui  quelques 
signes  d'aliénation;  dans  cette  idée,  il  avait 
cru  de  son  devoir  d'en  parler  au  père  de  la 
jeune  fiancée  ;  mais  celui-ci  prétendit  reconnaî- 
tre sa  propre  jeunesse  dans  ces  sortes  d'extra  va- 
cances, et  le  mariage  n'en  fut  pas  différé  d'un 
jour.  Celui  fixé  pour  la  célébration,  les  gens 
du  prince  l'entendirent  faire  des  menaces 
étranges;  l'un  d'eux  l'avait  vu  saisir,  avec  un 
geste  théâtral ,  le  poignard  turc  qui  faisait  par- 
tie d'un  faisceau  d'armes  suspendu  près  de  son 
lit;  un  autre  l'avait  entendu  proférer  ces  mots 
;i  roii  basse,  et  d'un  air  égaré  : 
—  «  Je  Fempêcherai  bien  dejamais  me  trahir!» 
Enfin,  tous  se  reprochaient  de  n'avoir  point 
prévu  que  ces  actes  de  déraison  pouvaient  le 
conduire  à  quelque  autre  plus  funeste.  Après 
le  coup  de  poignard ,  il  fut  reconnu  par  tous 
les  médecins  que  le  prince  était  dans  un  état 
complet  d'aliénation  :  on  le  conduisit  chez  le 
docteur  le  plus  renommé  pour  la  guérison  de 
cette  affreuse  maladie;  la  jeune  princesse  à  été 
depuis  confiée  aux  soins  de  sa  tante;  et  c'esl 
pour  l.i  rétablir  des  suites  de  cet  affreux  événe- 
ment qu'on  lui  a  ordonné  de  voyager  en  Suisse* 
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Le  docteur  C,  qui  vient  d'être  appelé  en  con- 
sultation près  d'elle ,  avec  le  médecin  russe  de 
sa  tante  ,  prétend  qu'il  ne  reste  plus  de  sa  bles- 
sure qu'une  grande  faiblesse,  et  une  terreur 
telle ,  qu'elle  s'évanouit  au  moindre  souvenir 
qui  lui  rappelle  son  assassin.  Elle  a  pensé  mou- 
rir l'autre  jour,  à  ce  que  dit  le  docteur  C. ,  en 
recevant  la  nouvelle  que  le  prince  était  guéri 
de  sa  démence ,  et  qu'il  serait  bientôt  en  état 
de  se  mettre  en  route  pour  venir  la  rejoindre. 

—  Et  l'on  souffrirait  ,  m'écriai- je  ,  qu'elle 
retombât  au  pouvoir  de  ce  fou  furieux  ! 

—  Que  voulez-vous  ?  elle  est  sa  femme ,  ré- 
pondit M.  deBonst...;  et  si  les  gens  de  l'art  affir- 
ment l'avoir  guéri ,  il  faudra  bien.... 

—  Jamais  !  jamais  !  répliquai-je  avec  feu.  On 
sait  ce  que  c'est  qu'un  fou  guéri  :  c'est  un  ma- 
lade affaibli  par  les  saignées ,  qui  n'attend  que 
le  retour  de  ses  forces  pour  retomber  dans  ses 
accès.  L'assassinat  est  sa  monomanie  ;  s'il  la  re- 
voit ,  il  la  tuera,  vous  dis-je.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  la  terreur  qu'il  lui  inspire  :  cette 
terreur  est  un  avis  du  Ciel. 

—  En  vérité,  je  crois  que  rien  que  d'en  par- 
ler le  mal  se  gagne ,  dit  Albert  ;  car  te  voilà 
dans  une  fureur  inconcevable. 

En  effet,  j'étais  hors  de  moi  ;  ce  que  je  ve- 
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nais  d'apprendre  me  livrait  à  tant  de  sentimens 
contraires ,  que ,  malgré  le  ridicule  de  paraître 
ainsi  animé  à  propos  d'une  inconnue,  je  dis 
une  foule  de  choses  qui  excitèrent  l'étonne- 
ment  et  le  rire  de  tout  ce  qui  était  là  ;  ma  mère 
seule  m'écoutait  d'un  air  triste  ;  son  cœur  devi- 
nait mon  trouble;  elle  reconnaissait  l'accent 
vrai  d'un  sentiment  passionné  dans  ces  mots 
que  chacun  traitait  d'extravagance  ;  et  l'inquié- 
tude qui  se  peignit  alors  sur  son  visage  me  ren- 
dit tout  à  coup  silencieux. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  ne  crois  pas 
Enguerrand  amoureux  delà  belle  assassinée, 
s'écria  Albert;  et  si  elle  était  plus  accessible, 
je  soupçonnerais 

—  Lui ,  amoureux  en  perspective  !  inter- 
rompit madame  de  Verdiac  :  ah!  vraiment,  il 
n'est  pas  si  dupe! 

I.i  la  conversation  s'établit  sur  moi  s.uis  que 
l'\  prisse  avenue  part.  La  soirée  s'aYançaif  :  jene 
ii  plus  qu'au  moyen  <!«'  m'échapper  ,  pour 
aller  guetter  la  réponse  a  ma  lettre.  Enfin, je 
suis  Libre..  .  il  fait  unit  ;  le  télescope  immobile 
ri  braqué  depuis  le  malin  mit  la  (enétre  oYA- 
lexine;  mais  le  tonnerre  gronde,  la  pluie  tombe 
par  torrent!  ,  et  la  plus  profonde  obscurit 

;;nc  d.iu*   1«'  rli.i  1 cm    lï\  fOD 
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L'espoir  s'était  affaibli  dans  mon  cœur  à  me- 
sure que  le  moment  de  le  voir  réaliser  s'appro- 
chait, et  je  rendais  grâce  à  l'orage  d'opposer 
à  mes  vœux  un  obstacle  naturel,  tant  j'en  re- 
doutais un ,  né  de  la  volonté  d'Alexine.  Triste  > 
découragé,  à  la  vue  de  ce  ciel  noir  qui  répan- 
dait son  ombre  sur  les  deux  rives ,  je  restais  ab- 
sorbé dans  mes  pensées,  oubliant  même  le  té- 
lescope. Mais  la  pluie  a  cessé,  l'orage  semble 
se  porter  sur  les  hauteurs  du  Jura.  Il  fait  re- 
tentir les  montagnes  ;  on  croirait  qu'elles  s'é- 
croulent. Tout  à  coup ,  un  éclair  me  montre  la 
cime  du  Mont-Blanc ,  un  second  va  sans  doute 
éclairer  la  colline  qui  borde  l'autre  côté  du 
lac;  je  pourrai  du  moins  apercevoir  le  toit  où 
Alexine  repose.  Je  me  rapproche  du  télescope.... 
Oh!  ciel...  est-ce  bien  elle?...  Pendant  cette  se- 
conde lueur  mes  yeux  ne  m'ont-ils  pas  trompé... 
Oh  !  mon  Dieu ,  le  bruit  du  tonnerre  s'éloigne... 
Ne  viendra-t-il  plus  d'éclair  ?...  Et  je  retombe 
dans  cette  sorte  d'anéantissement  qui  succède 
à  la  fièvre  ;  c'est  l'effet  de  mon  transport  au 
cerveau,  pensai-je....  Mais  le  ciel  s'embrase  de 
nouveau...  et  je  m'écrie  :«  Oui,  c'cst-elle...  c'est 
sa  harpe....  elle  brave  l'orage  pour  me  répon- 
dre... elle  a  pitié  de  ce  pauvre  inconnu...  Ah  ! 
ce  moment  de  bonheur  lui  donne  ma  vie. 
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Et  me  voilà  dans  un  vrai  délire  d'amour  et 
de  joie.  Je  guette  le  moindre  éclair,  pour  aper- 
cevoir encore  cette  ombre  adorable  ,  que  la  lu- 
mière du  fond  de  l'appartement ,  jointe  au  feu 
du  ciel ,  me  fait  apparaître  comme  un  divin 
fantôme.  L'orage  a  fui ,  les  éclairs  sont  éteints , 
et  je  regarde  encore.  Le  jour  me  retrouve  au 
belvédère ,  saluant ,  par  mes  vœux  et  ma  recon- 
naissance ,  l'asile  de  celle  qui  fait  battre  mon 
cœur.  Jeunes  gens  du  siècle ,  esprits  raison- 
nables, philosophes  positifs,  moquez-vous  de 
ma  joie  romanesque;  je  suis  assez  vengé  en 
pensant  que  vous  ne  l'éprouverez  jamais. 


IV. 


Alexine  avait  exaucée  ma  prière  !  c'était 
m'autoriser  à  lui  en  adresser  une  autre;  je 
connaissais  sa  situation ,  ses  peines ,  je  pouvais 
lui  en  parler,  et  m'attirer  sa  confiance  par 
mon  respect  ;  je  pouvais  devenir  son  défenseur 
contre  une  autorité  barbare.  Enfin ,  mon  ima- 
gination créait  cent  moyens  de  la  servir ,  de 
me  dévouer  pour  elle.  J'avais  reconquis  un 
avenir. 

Lorsque  je  me  retrouvai  le  lendemain  avec  ma 
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mère  et  nos  amis ,  je  fus  un  peu  embarrassé  de 
ma  bonne  humeur,  après  avoir  été  si  maussade  la 
veille  !  Tout  le  monde  me  paraissait  aimable ,  j'é- 
tais de  l'avis  de  chacun.  Seulement  quand  ma- 
dame de  Verdiac  proposa  de  diriger  la  prome- 
nade accoutumée  sur  la  route  de  Copet,  je  déci- 
dai ma  mère  à  venir  voir  la  charmante  habitation 
de  madame  Hen....,  à  Genève,  me  doutant  bien 
que  l'esprit  et  la  grâce  des  maîtres  de  la  mai- 
son la  retiendraient  quelque  temps  chez  eux,  que 
cela  me  donnerait  celui  de  déposer  moi-même 
à  la  poste  la  lettre  que  je  venais  d'écrire  à  la 
princesse  Olowska  ,  et  de  prendre  des  informa- 
tions sur  ce  prince  russe  dont  l'arrivée  me  cau- 
sait une  vive  inquiétude. 

Ma  lettre  contenait  une  foule  de  choses  en- 
nuyeuses à  redire,  mais  qui  devaient  intéresser 
Alexine,  n'eût-elle  que  la  curiosité  d'appren- 
dre par  quel  moyen  prestigieux  un  homme 
qu'elle  ne  connaissait  point,  qu'elle  n'avait 
jamais  vu,  pouvait  être  si  bien  instruit,  non-seu- 
lement de  ee  qui  la  regardait ,  mais  encore  de 
ICI  .niions  1,'s  plus  intimes. 

Le  soir,  de  retour  au  belvédère ,  avec  quel 
plaisirje  l'aperçus  tenant  ma  lettre  d'une  main , 

I  t  lOUtenânf  sa  tète  de  l'autre,  dans  l'attitude 

d'une  personne  qui  cherche  ;■  s'expliquer  une 
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chose  incompréhensible  ;  d'abord  ,  avec  un  si- 
gne d'impatience ,  elle  jeta  la  lettre  sur  une 
petite  table  qui  se  trouvait  près  d'elle.  Alors , 
sa  femme  de  chambre  entra ,  lui  dit  quelques 
mots  accompagnés  de  grands  gestes.  Alexine  se 
leva  précipitamment  pour  la  suivre,  puis  reve- 
nant sur  ses  pas ,  je  la  vis  reprendre  la  lettre 
qui  était  restée  ouverte,  la  plier,  la  mettre  sous 
sa  pèlerine ,  puis  courir  vers  la  porte. 

Quatre  jours  se  passèrent  ensuite  sans  que  je 
pusse  la  revoir.  Sa  chambre,  dont  les  fenêtres 
étaient  presque  continuellement  ouvertes ,  senv- 
blait  inhabitée  ;  le  soir  aucune  lumière  ne  l'é- 
clairait.  «  Hélas  !  pensai-je ,  me  je  serai  trahi 
dans  cette  longue  lettre  ;  elle  aura  deviné  le 
moyen  qui  me  rapproche  d'elle  ;  et  sa  prudence 
me  punit  de  mon  indiscrétion.  Quelle  faute  im- 
pardonnable !  mais  je  l'aimais  trop  pour  n'en 
pas  commettre.  » 

Dans  mon  regret  d'avoir  perdu  le  bonheur 
qui  faisait  depuis  un  mois  l'intérêt  de  ma  vie  , 
je  projetai  de  quitter  la  Suisse,  elle  me  sem- 
blait déserte,  il  n'y  avait  plus  rien  à  voir  pour 
moi.  Je  parlai  des  eaux  d'Aix  ;  ma  mère  qui 
prenait  ma  tristesse,  et  les  variations  subites  de 
mon  humeur  pour  un  commencement  de  ma- 
ladie, s'empressa  d'approuver  ce  projet,  et 

17 
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prétendit  qu'elle-même  serait  enchantée  de  ce 
petit  déplacement;  car  elle  avait  confiance 
dans  les  eaux  d'Aix  pour  achever  sa  guérison. 
Les  ordres  sont  donnés  pour  hâter  le  départ , 
mais  avant  de  m'éloigner  de  ce  belvédère  où 
j'ai  éprouvé  tant  d'émotions  différentes,  je 
veux  jeter  un  dernier  regard  sur  le  château 
Byron. 

Toutes  les  fenêtres  en  sont  ouvertes  ;  c'est 
l'heure  où  le  soleil  est  le  plus  ardent  ;  mais  il 
est  voilé  de  nuages.  Quelle  est  donc  cette  lueur 
rougeâtre  qui  colore  l'intérieur  du  salon? 
Bonté  divine!  ce  sont  des  cierges  allumés....  Ils 
entourent  un  cercueil....;  voilà  le  prêtre...., 
l'eau  bénite :  elle  est  morte...! 

Et  ma  veux  se  fermèrent;  je  tombai  à  ge- 
noux, respirant  à  peine,  dans  l'état  d'un 
homme  qui  perd  tout  ce  qui  l'attachait  à  la  vie. 


T. 


i 


Cette  première  impression  ayant  été  produite 
par  la  crainte ,  la  réflexion  me  ramena  bientôt 
à  l'espérance.  Ce  cercueil  pouvait  être  celui  de 
la  comtesse  Noravief  ;  son  âge,  sa  maladie  de- 
vaient le  faire  supposer;  et  il  fallait  n'avoir, 
ainsi  que  moi ,  qu'une  pensée ,  pour  que  celle- 
là  ne  me  fût  pas  venue  plus  tôt  à  l'esprit.  Une 
femme  en  pleurs  qui  vint  se  prosterner  au  pied 
du  cercueil,  me  sortit  presque  au  même  instant 
de  cette  affreuse  incertitude  :  c'était  Alcxine , 
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priant  de  toute  la  ferveur  de  son  ame  pour  le 
repos  céleste  de  l'amie  qu'elle  pleurait.  Avec 
quel  sentiment  religieux  je  la  contemplai  dans 
sa  douleur  pieuse!  Qu'elle  était  belle....,  et 
que  je  l'aimais  ! 

Hélas!  son  silence,  la  raison  qui  l'avait  em- 
pêchée de  rentrer  dans  son  appartement  pour 
y  prendre  un  instant  de  repos,  cette  espèce 
d'immobilité  de  la  maison  entière;  la  mort  de 
la  comtesse  expliquait  tout.  Mais  pouvais-je 
m'éloigner  d'Alexine  quand  ce  malheur  la  pri- 
vait de  son  appui  dans  un  pays  étranger,  et 
peut-être  de  la  seule  protection  qu'elle  eût 
contre  l'autorité  d'un  fou  furieux  ?^"on  ,  dis-je  > 
le  Ciel  ne  m'a  inspiré  un  amour  si  déraisonna- 
ble en  apparence  que  pour  le  salut  d'un  être 
faible,  innocent,  et  dont  la  vie,  sans  cesse  me- 
nacée ,  réclame  mon  secours.  Je  ne  l'abandon- 
nerai pas;  mes  conseils ,  mon  bras,  ma  fortune, 
DU  \  ic ,  j'emploierai  tout  pour  la  délivrer  d'un 
joug  terrible.  Ah  !  ces  faiblesses  de  l'ame ,  ces 
inouvemens  du  cœur  qu'on  ne  peut  réprimer , 
c'est  le  secret  de  Dieu. 

J'étais  venu  dans  le  belvédère  pour  y  faire 
met  adieux  à  Alevine;  je  a  oulais  qu'un  dernier 
mot  écrit,  ru  regardant  par  intervalle  sou  ha- 
bitation, lui  peignît  ce  que  cette  vue   m'avait 


d'une  vieille  femme.  189 

causé  de  trouble ,  et  mes  regrets  de  voir  payer 
un  amour  si  désintéressé  par  un  dédain  cruel. 
Mais  au  lieu  de  reproches,  de  plaintes  et  d'a- 
dieux, j'écrivis: 

«  Ce  deuil  qui  vous  accable ,  cette  mort  qui 
»  vous  soustrait  à  une  autorité  chérie ,  ne  vous 
»   livrent-ils  point  à  celle  que  vous  avez  tant 

*  de  raisons  de  craindre  ?  Ah  !  si  le  moindre 
»  danger  vous  menace ,  oubliez  le  sentiment 
»  dont  j'ai  osé  vous  parler,  ne  voyez  plus  en 
t>  moi  qu'un  frère  dévoué,  disposez  de  toutes 
»  les  actions  de  ma  vie.  Je  suis  libre,  ou  plutôt 
»  je  l'étais;  car  depuis  que  j'ai  vu  vos  larmes 
»  inonder  la  lettre  d'un  assassin ,  et  tomber  sur 
»  le  cercueil  d'une  seconde  mère  ,  je  suis  en- 
»  chaîné  à  votre  destinée.  Vous  secourir ,  pleu- 
»  rer  vos  peines ,  vous  en  éviter  s'il  se  peut  de 
»  nouvelles  :  voilà  ma  mission ,  et  les  seuls 
»   vœux  que  je  forme. 

»    C'est  Moritz  ,  le  batelier  qui  vous  a  conduite 
»    dernièrement  àMeilleric,  que  je  charge  de 

*  ce  billet.  11  passera  la  nuit  dans  sa  barque,  en 

*  face  de  votre  jardin.  Ah  !  ne  le  laissez  pas 
»  revenir  sans  un  mot  qui  m'autorise  à  vous 
»    défendre  !  » 

Je  redescends  à  la  hâte,  les  gens  de  la  mai- 
son m'arrêtent  à  chaque  instant  pour  me  de- 

17. 
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mander  quelque  ordre  relatif  au  départ;  je  ne 
sais  que  répondre;  mais'  Raimond  me  suit,  il 
veut  savoir  à  quelle  heure  il  faut  commander 
les  chevaux  de  poste  pour  le  lendemain  matin. 
—  Demain  ?  dis-je  ,  je  ne  saurais  partir.  —  Com- 
ment ?  monsieur  ;  mais  madame  la  marquise 
vient  de  nr  ordonner  de  fermes  les  malles  ;  elle 
veut  être  en  route  de  grand  matin ,  pour  éviter 
la  chaleur....  —  Ma  mère?...  repris-je.... ;  ah! 
oui ,  il  faut  que  je  la  prévienne...  ;  une  lettre  que 
jattends...  ;  une  affaire  indispensable...;  enfin 
Raimond...  ;  le  départ  est  remis  ;  cours  en  pré- 
venir madame  de  Verdiac...  en  disant  cela  > 
j'entre  dans  la  chambre  de  ma  mère. 

—  Ne  me  questionnez  pas,  lui  dis-je;  mais 
accordez-moi  ce  que  j'attends  de  votre  bonté; 
c'est  pour  moi  que  vous  vous  décidiez  à  braver 
la  fatigue  d'un  voyage  à  Aix;  eh  bien!  restez  ici 
pour  moi.  Ce  n'est  pas  tout ,  il  faut  que  vous 
seule  ayez  le  droit  de  me  trouver  capricieux, 
ridicule;  je  sens  que  je  n'aurais  pas  la  patience 
d'endurer  les  reproches  ,  les  plaisanteries  amè- 
rea  que  je  mérite,  et  que  nos  amis  ne  m'épar- 
gneraient pas  en  cette  circonstance;  ainsi  donc 
soyez  encore  mon  ange  préservateur  de  tous 
malheurs  comme  de  toutes  contrariétés.  Dites  à 
madame  de  Verdiac,  à  Albert,  que  vous  êtes 
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plus  souffrante ,  que  vous  ne  pourriez  sans  im- 
prudence vous  mettre  en  route  de  quelque 
temps.  Le  docteur  Butigny  sera  de  cet  avis,  je 
vous  l'affirme  ;  enfin ,  par  cette  complaisance , 
vous  me  rendrez  un  service  important  ,  et  je 
bénirai  une  fois  de  plus  cette  indulgence  iné- 
puisable qui  vous  fait  ressembler  à  la  Provi- 
dence même.  t 

—  Quoi!  répondit-elle,  avec  un  sourire 
mêlé  d'inquiétude ,  sans  savoir  la  cause  de  ce 
changement  subit  ?... 

—  Vous  la  saurez,  ma  mère;  mais  au- 
jourd'hui, sais-je  quelque  chose  moi-même... 
Demain ,  oui ,  demain ,  mon  sort  sera  décidé  :.t. 
vous  approuverez  ma  folie ,  ou  vous  m'aiderez 
à  m'en  guérir.  Adieu ,  il  faut  que  je  rejoigne 
Moritz;  qu'il  traverse  le  lac...  oh!  que  vous 
êtes  bonne  !  ajoutai-je  en  baisant  la  main  de  ma 
mère,  car  j'avais  lu  dans  ses  yeux  qu'elle  con- 
sentait à  ce  que  je  désirais  d'elle. 


Tï. 


Je  me  rendis  au  port  de  Seeheron;  Moritz 
amarrait  ses  barques.  Quel  voyageur,  quel  rive- 
rain du  lae  de  Genève  ne  Connaît  point  Moritz? 
Ce  compagnon  des  promenades  sur  l'eau  du 
poète  anglais  ;qni  n'a  pasentend.il  ,ayec  on  vif  in- 
térêt .  I<"  récit  doses  \  isiles  noct  u  rues  au  château 
Chillon  ;  dans  ces  soulci  rains,  où  le  batelier  te- 
ii. ut  deux  flambeaux  à  la  lueur  desquels  Byron 
écrivait  ses  strophes  admirables.  ■  Tu  vois,  di- 
sait-il .1  Koriti  .  cechiffoo  de  papier? Eh  bien! 
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si  je  te  le  donnais ,  il  ferait  ta  fortune.  »  Rien 
n'était  plus  vrai  ;  mais  ce  que  l'on  ne  conçoit 
pas  ,  c'est  que  le  don  de  ce  chiffon  de  papier 
immortel  n'ait  pas  suivi  la  réflexion  du  poète. 
Avant  d'être  son  guide ,  Moritz  avait  souvent 
conduit  Napoléon  et  Joséphine  sur  ce  beau  lac  ; 
et  c'était  encore  à  lui  que  se  confiait  la  rêverie 
du  célèbre  auteur  de  Corinne.  Riche  de  tant 
de  souvenirs ,  la  conversation  de  Moritz  était 
souvent  préférée  à  celle  des  beaux  esprits  voya- 
geurs;  et  j'aimais   tant  à  l'écouter  que  nous 
étions    les   meilleurs   amis   du  monde.    Aussi 
n'hésita-t-il  point ,  lorsque  je  lui  demandai  de 
de  passer  la   nuit  pour  faire  ma  commission  : 
—  Vous  me  croirez  si  vous  voulez ,  mon- 
sieur, mais  je  n'aborde  jamais  sur  la  rive,  au- 
près  de   cette  habitation ,  dit  Moritz ,  en  me 
montrant  le  château  Byron,  sans  avoir  le  cœur 
gros  :  c'était  un  original ,  c'est  vrai ,  il  me  ti- 
rait des  coups  de  pistolet  à  côté  de  l'oreille 
pour  voir  si  je  broncherais;  cela  ne  m'amusait 
pas  du  tout.  Il  me  faisait  ramer  des  nuits  en- 
tières pendant  qu'il  parlait  aux  étoiles  ;  c'était 
fatigant  :  niais  aussi  jamais  il  ne  vidait  sa  bou- 
teille de  vin  de  Bordeaux  sans  m'en  donner 
un  verre  ;  puis  il  trinquait  avec  moi ,  et  buvait 
à  mes  amours.  Ah  !  si  j'avais  bu  aux  siennes;  je 
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n'aurais  pas  été  long-temps  sans  voir  danser 
les  montagnes  autour  du  lae.  C'était  nn  diable 
à  quatre  celui-là  !  il  m'a  donné  à  porter  plus 
d'une  fois  des  petits  billets  comme  celui-ci 
vraiment;  et  c'est  dommage  que  le  pauvre 
homme  ne  soit  plus  là  pour  vous  dire  si  je 
m'entends  à  les  faire  parvenir. 

J'eus  d'abord  l'idée  d'accompagner  Moritz  ; 
cette  nuit  passée  dans  l'attente  m'aurait  paru 
plus  douce,  bercé  par  les  flots  du  lac,  et  dis- 
trait par  les  récits  du  compagnon  de  Byron. 
Mais  la  crainte  d'être  aperçu  des  gens  de  la 
princesse,  et  de  donner  à  une  simple  démar- 
rhe  l'apparence  d'une  aventure  compromet- 
tante, me  détermina  à  revenir  chez  moi  guet- 
ter le  moment  où  Moritz  aborderait  sur  la  rive 
droite  du  lac. 

Comme  je  lui  répétais  au  moins  pour  U 
dixième  fois  mes  instructions,  et  les  moyens  les 
plus  sûrs  d'arriver  à  faire  remettre  mon  billet 
à  la  princesse;  je  m'aperçus  que,  préoccupé 
d'une  idée,  il  ne  m'éooutail  pas. 

—  C'est  singulier ,  disait-il  en  se  parlant  à 
lui-même,  il  faut  que  les  personnes  qui  habi- 
tent cette  maison-là  aient  quelque  chose  «le 
particulier,  et  «pii  inspire  une  étrange  curio- 
sité; oti   j'ai   reçu  avant-hier  presque  autant 
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«d'argent  qu'aujourd'hui,  pour  conduire  au 
milieu  de  la  nuit,  et  au  même  endroit,  un 
monsieur  que  j'ai  été  prendre  aux  bains  que 

ila  comtesse  B a  fait  construire  au  bas  de  ses 

jardins. 

—  Que  dis-tu?  demandai-je  avec  anxiété, 
tu  as  conduit  un  homme ,  l'autre  nuit  ;  au  châ- 
teau Byron?... 

—  Oui,  monsieur ,  et  je  serais  bien  embarrassé 
de  vous  en  faire  le  portrait,  tant  il  était  entor- 
tillé dans  son  grand  manteau.  Cependant  à  la 
manière  leste  dont  il  a  sauté  dans  ma  barque, 
c'est  un  jeune  homme,  je  le  parie. 

—  Et  tu  ne  sais  pas  quel  motif  le  conduisait 
à  cette  heure  de  l'autre  côté  du  lac  ? 

—  Non ,  monsieur,  j'ai  tenté  plusieurs  fois  de 
le  faire  parler  ;  il  me  répondait  rarement  et  par 
un  signe  de  tête  ;  j'aurais  pu  le  croire  muet ,  s'il 
ne  m'avait  ordonné  de  la  manière  la  plus  nette, 
de  le  laisser  tranquille. 

—  Qu'est-il  devenu  après  que  tu  Tas  eu  dé- 
barqué ? 

—  Ma  foi ,  monsieur ,  je  n'en  sais  rien  ;  seule- 
ment ,  je  dois  croire  qu'il  ne  s'est  pas  amusé 
pendant  sa  promenade  ,  capr  il  avait  l'air  de  bien 
mauvaise  humeur  au  retour.  Je  l'ai  entendu 
murmurer  des  mots,  dans  -un  langage  que  je 
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ne  connais  pas ,  mais  d'un  ton  de  colère  qui  est 
le  même  dans  toutes  les  langues. 

—  C'est  lui... ,  je  n'en  puis  douter...,  m'écriai» 
je,  c'est  lui.... 

—  Un  de  vos  amis  ,  peut-être  ? 

—  ]\on,  le  prince  Olowsky...,  un  Russe  nou- 
vellement arrivé....  Ah!  si  je  pouvais  le  rencon-* 
trer... ,  avec  quel  plaisir  je.... 

—  Rien  de  plus  facile  ,  monsieur,  il  m'a  dit 
d'aller  le  prendre  demain  pour  traverser  le  lac, 
au  soleil  couchant... ,  et  sans  doute  nous  débar- 
querons au  même  endroit. 

—  Eh  bien  !  va  l'attendre  une  heure  avant 
celle  qu'il  t'a  prescrite  ,  et  questionne  les  gens 
de  la  comtesse  B....  sur  le  nom,  les  habitudes 
de  ce  mystérieux  promeneur;  écris  le  nom 
qu'on  te  dira  sur  cette  carte  ;  remets-la  à  Rai- 
iiiond  qui  se  trouvera  assis  sur  le  banc,  à  la 
petite  porte  du  jardin  de  la  comtesse  B....  En 
prenant  ce  soin,  il  dépend  de  toi  d'éviter  peut- 
être  un  grand  malheur. 

—  Si  c'est  ainsi ,  je  le  veux  bien  ,  reprit  Mo- 
ritz;  car  je  n'aime  pas  à  me  mêler  de  ces  sor- 
tes d'affaires  qui  finissent  trop  souvent  par  des 
COUM  de  pistolet ,  et  si  vous  me  promettez.... 

—  L'heure  s'avance,  interroinpis-je  dans 
l'embarras  de  répondre;  pars,  songe  qu'il  faut 
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que  tu  sois  arrivé  avant  qu'on  ferme  la  grille 
du  château.  A  demain ,  je  t'attendrai;  viens  de 
bon  matin  ;  soit  que  tu  me  rapportes  ou  non 
une  réponse ,  j'ai  à  te  parler. 

Alors,  quittant  brusquement  Moritz,  je  re- 
vins près  de  ma  mère.  Je  la  trouvai  étendue  sur 
un  canapé ,  entourée  de  nos  amis.  Madame  de 
Verdiac  s'empressa  de  me  dire  :  —  Ne  vous  in- 
quiétez pas  ;  elle  est  plus  souffrante ,  il  est  vrai  ; 
mais  le  docteur  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de 
s'alarmer  d'un  petit  mouvement  de  fièvre.  Seu- 
lement, comme  il  serait  imprudent  de  l'expo- 
ser à  la  fatigue  de  la  voiture  dans  cet  état  d'in- 
disposition ,  nous  avons  décidé  qu'il  fallait  re- 
mettre notre  départ  à  la  semaine  prochaine. 
Puis,  se  trompant  sur  l'expression  de  recon- 
naissance qui  se  peignit  dans  mes  yeux  ;  cela 
vous  attriste,  vous  contrarie  sans  doute,  ajouta-t- 
elle  ?  mais  l'intérêt  de  votre  mère  vous  fera 
supporter  patiemment  ce  retard;  elle  mérite 
bien  qu'on  se  sacrifie  pour  elle  de  bonne  grâce. 
—  Ah  !  moi  seul  sait  tout  ce  qu'elle  mérite 
d'amour  et  de  reconnaissance,  dis-je  en  serrant 
sur  mon  cœur  la  main  que  me  présentait  ma 
mère,  et  je  courus  au  télescope  pour  décou- 
vrir le  petit  fanal  et  la  blanche  voile  de  Mo- 
ritz  parmi  les  barques  des  pécheurs  qui  reve- 
naient à  la  ville.  18 


TH. 


Avec  qu'elle  attention  mon  œil  suivit  oe  point 
lumineux  qui  semblait  une  étoile  brillante!  Il 
s'arrête  :  la  lumière  que  le  fanal  répand  sur  la 
rive  permet  d'apercevoir  Moritz  s'élançant  du 
bateau  et  se  dirigeant  vers  la  rolliiic;  bientôt  il 
se  perd  dans  l'ombre;  mes  yeux  se  reportent 
don  but  la  maison;  le  s;ilon  est  rentré  dans 
l'obscurité;  le  cercueil  a  disparu;  une  seule 
lampe  «'«luire  la  chambre  d'Alcxine. 

Je  calcule,  ma  montre  .<  la  main,  le  temps 
qu'il  mut  à  Horiti  pour  arriver  jusqu'à  la  grille; 
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il  me  semble  voir  la  barque  vaciller  ;  il  est  de 
retour  ;  mais  mon  regard  ne  peut  plus  pénétrer 
dans  l'intérieur  du  château  :  la  fraîcheur  de  la 
nuit  a  fait  fermer  les  fenêtres  de  chaque  cham- 
bre ,  excepté  de  celle  que  la  mort  vient  de  rendre 
inhabitée.  Long-temps  je  contemple  la  faible 
lueur  qui  me  dit  qu'on  veille  au  château  Byron  '■> 
puis  mes  paupières  s'appesantissent ,  mon  es- 
prit courbaturé  par  tant  de  suppositions ,  de  pro- 
jets, de  pressentimens ,  s'engourdit;  et  je  m'en- 
dors ,  la  tète  durement  appuyée  sur  la  table  qui 
soutient  le  télescope. 

Les  rayons  du  soleil ,  dardant  sur  les  vitraux 
du  belvédère ,  me  réveillent  ;  je  cherche  aussi- 
tôt la  barque  ;  elle  est  encore  sur  la  rive;  mais 
Moritz  où  est-il  ?  Serait-ce  cet  homme  qui  s'en- 
tretient sous  les  peupliers  avec  une  femme? 
Elle  a  un  manteau  noir  ;  son  chapeau,  son  voile 
sont  noirs  aussi  ;  c'est  quelqu'un  de  sa  maison  : 
ah  !  si  c'était  elle-même  !...  Et  mon  cœur  bat  avec 
violence. 

Peu  d'instans  après,  la  femme  prend  le  che- 
min de  la  colline;  elle  gravit  avec  peine  le  sen- 
tier pierreux  qui  semble  blesser  ses  pieds  dé- 
licats, tandis  que  Moritz  rentre  dans  sa  barque, 
et  rame  de  toutes  ses  forces  pour  regagner  le 
port ,  où  je  cours  l'attendre. 
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—  Tu  Tas  vue  !  dis-je  avant  qu'il  pût  m'en- 
tendre  ;  tu  l'as  vue  !  Et  sautant  dans  la  bar- 
que pendant  que  Moritz  se  disputait  avec  des 
pécheurs  dont  les  bateaux  venaient  frapper 
le  sien ,  et  l'empêchaient  de  prendre  sa  place 
accoutumée  ,  je  l'accablai  de  questions. 

—  Patience  !  patience  !  répondait- il  ;  il  faut 
avant  tout  que  j'apprenne  à  ces  gaillards-là  que 
Moritz  ne  se  laisse  pas  aborder  par  des  coups 
de  gouvernail ,  et  qu'ils  auront  affaire  à  moi , 
s'ils  ne  vont  pas  planter  leur  pieu  plus  loin. 

—  Me  rapportes-tu  une  réponse  ? 

—  Je  suis  à  vous  tout  à  l'heure;  mais,  te- 
nez ,  en  voilà  enrore  un  qui  vient  me  barrer 
le  chemin!  Veux-tu  bien  filer  ton  câble,  et 
amarrer  la  liquette  à  l'autre  bout  du  port, 
grand  paresseux  !  Enfin  ,  Moritz ,  plus  heureux 
que  moi,  se  fait  écouter;  on  lui  obéit  comme 
au  roi  du  lac. 

—  Cette  femme  en  deuil  qui  t'a  parlé,  lui 
dis-je  ,  c'était  elle ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Qui  elle  ?  J'ai  effectivement  vu  une  femme 
\<  tue  de  noir,  qui  avait 

—  Lu  manteau ,  un  voile  ? 

—  C'eri  (fia  :  mais  où  donc  étiez-vous,  mon- 
sieur, pour  savoir.... 

—  I\e  t'inquiète  pas.  Que  t'a-t-clle  dit  ? 
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—  Mais  puisque  vous  l'avez  si  bien  vue ,  vous 
avez  bien  pu  l'entendre 

—  Non  :  dis-moi  vite. 

—  Eh  bien  !  elle  m'a  d'abord  demandé  de 
quelle  part  je  venais  :  je  m'attendais  à  cela; 
aussi  je  lui  ai  répondu  tout  net  qu'on  m'avait 
recommandé  de  ne  pas  le  dire. 

—  Toi  qui  es  si  intelligent ,  tu  n'as  pas  su 
distinguer  si  c'était  la  femme  de  chambre  ou 
la  maîtresse  qui  te  parlait. 

—  Ma  foi ,  monsieur ,  elle  avait  la  voix  si 
douce,  et  le  ton  si  suppliant,  que  ça  ne  m'a  pas 
l'air  d'une  personne  accoutumée  à  commander. 

—  Tu  ne  t'y  connais  pas.  Après. 

—  Si  on  vous  a  fait  promettre  de  ne  pas  dire 
le  nom,  on  ne  vous  a  pas  défendu  de  donner 
quelques  détails  sur  la  personne  qui  vous  en- 
voie ;  madame  (a-t-elle  dit,  comme  s'il  lui  en 
coûtait  de  prononcer  ce  mot),  madame  ne 
peut  répondre  au  billet  que  vous  avez  apporté , 
qu'autant  qu'elle  saura  qu'il  vient  de  quel- 
qu'un   de 

—  Oh!  qu'à  cela  ne  tienne,  ai-je  interrompu 
en  devinant  sa  pensée  ;  je  puis  vous  affirmer 
que  c'est  un  homme  bien  comme  il  faut,  et  dont, 
par  rapporta  l'honneur ,  je  répondrais  comme 
de  moi-même  ;  d'abord  il  est  très-beau  garçon; 

18. 
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puis  il  est  riche ,  brave  et  généreux  :  avec  ces 
qualités-là  on  n'est  jamais  à  craindre. 

—  Je  vous  crois,  Moritz;  vous  êtes  un  hon- 
nête homme  ;  vous  ne  voudriez  pas  vous  char- 
ger des  commissions  d'un  jeune  étourdi;  aussi 
je  vous  confie  sans  crainte  ce  mot  de  réponse.  — 
En  disant  cela,  elle  me  donna  le  billet  que  voici. 

Le  récit  de  Moritz  continua  toujours;  mais 
je  m'étais  emparé  de  la  lettre ,  et  rien  ne  pou- 
vait m'en  distraire.  La  voici  :  je  l'ai  lue  si  sou- 
vent que  je  la  sais  par  cœur. 

«  Qui  donc  êtes-vous,  pour  connaître  ainsi 
»  mes  malheurs?  pourvoir  couler  les  larmes 
»  que  je  cache  à  tous  les  yeux  ?  quel  est  le 
»  pouvoir  surnaturel  qui  vous  instruit  de  tou- 
»  tes  mes  actions,  qui  vous  fait  lire  dans  mes 
»  plus  secrètes  pensées  ?  Si  ce  miracle  est  l'ef- 
»  fet  d'un  sentiment  généreux,  d'une  pitié  sin- 
»  cère,  j'en  rends  grâces  au  ciel;  car  dans  l'i- 
»  solement  où  la  mort  de  ma  tante  me  plonge 
»  aujourd'hui,  l'idée  qu'une  ame  amie  veille 
»  sur  moi  me  soutient,  me  console;  ne  pou- 
»  vant  expliquer  d'où  nie  vient  ectte  protec- 
»  tion  ,  tantôt  j'adopte  les  croyances  du  pays 
»  oùje  suis  condamnée  a  vivre  .  tantôt  me  rap- 
»  pelant  ce  que  j'ai  entendu  dire  du  somnam- 
»    bulisme,  je  me  crois  soumise  à  une  volonté 
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occulte  ;  mais   quelle   que  soit  la  cause  de 
cette  protection   nécessaire  à  mon   cœur, 
l'arrivée  prochaine  du  frère  dont  je  suis  sé- 
parée depuis  tant  d'années ,  m'empêche  de 
la  réclamer.   C'est  à   lui  de  m'encourager , 
c'est  à  lui  de  me  défendre  ;  je  ne  puis  accep- 
ter que  de  lui  les  secours  dont  j'ai  besoin 
pour  me  soustraire,  ou  pour  me  résigner  à 
la  plus  cruelle  existence.  Mais  il  est  un  au- 
tre secours  que  le  blâme  du  monde  ne  sau- 
rait atteindre  ;  c'est  la  certitude  d'intéresser 
un  être  supérieur,    de    vivre,    de    souffrir 
dans  sa  pensée ,  d'être  sans  cesse  présente  à 
sa  seconde  vue ,  à  ce  regard  magnétique  qui 
pénètre  tous  les  secrets  de  la  vie  matérielle 
et  spirituelle.  Ah  !  si  comme  tout  me  le   fait 
croire ,  le  ciel   vous  a  donné  ce  don  presti- 
gieux, la  feinte  est  inutile;  vous  voyez  dans 
mon  cœur,  vous  connaissez  la  terreur  qui  le 
domine ,  vous  savez  qu'il  est  tendre ,  recon- 
naissant; digne  d'éprouver  et  d'inspirer  une 
affection  dévouée  ;  mais  vous  savez  aussi  que 
je  mourrais  plutôt  que  d'ajouter  un  remords 
à  toutes  les  douleurs  qui  m'accablent,  b 

Alexine. 

L'aveu  le   plus  passionné  ne  m'aurait  pas 


204  S0EVE3IRS 

rendu  plus  heureux  que  cette  lettre  écrite  pour 
m'étec  tout  espoir;  il  me  semblait  que  ce  frère 
dont  Alevine  attendait  protection  contre  l'au- 
torité d'un  mari  insensé,  devait  naturellement 
être  de  mon  parti,  et  accueillir  tous  les  moyens 
que  je  rassemblais  dans  ma  tête  ,  pour  faire 
casser  le  mariage  de  sa  sœur;  car  ce  mariage 
scellé  par  un  assassinat ,  était  nul  devant  Dieu  •> 
et  devait  l'être  devant  les  hommes. 

Passant  de  l'espoir  aux  convictions  les  plus 
folles,  j'allai  jusqu'à  me  croire  la  puissance  de 
volonté  qu'Ai exine  me  supposait;  ce  n'était 
plus  au  télescope  que  je  devais  de  connaître 
ses  actions  et  les  pensées  qui  en  naissaient  na- 
turellement; je  me  sentais  doué  de  cette  se- 
conde vue  qui  défie  l'ombre  et  l'espace;  je 
voyais  battre  son  cœur  ;  j'entendais  les  soupirs 
qu'exhalait  sa  poitrine  oppressée  ;  ses  craintes, 
ses  désirs,  ses  combats,  ses  remords;  je  les  sui- 
vis d'un  œil  avide,  comme  le  joueur  passionné 
étudie  les  chances  du  sort,  et  suit  des  yeux  le 
roulement  de  cet  or  qui  doit  assurer  sa  for- 
tune. Enfin,  je croyais  tel  que  son  imagina- 
tion m'ayail  créé,  et,  dans  cette  confiance  de 
mon  pouvoir  surnaturel,  L'impossible  n'était 
[dus  pour  moi  qu'un  vain  mot,  <-t  l'on  verra 
jusqu'où  cette  exaltation  s  porté  mon  auda<  e 
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Le  soir  même  ,  Raimond  m'apporta  la  carte 
que  j'avais  donnée  à  Moritz ,  avec  ces  mots  tra- 
cés au  crayon  : 

«  C'est  le  prince  Olowsky.  » 

—  Mon  manteau,  mes  pistolets,  demandai-je 
aussitôt  à  Raimond  sans  prendre  garde  à  son 
air  étonné. 

—  Quoi ,  monsieur  va  se  battre  ?  dit-il  avec 
effroi. 

—  Eh  !  non ,  repris-je ,  mais  je  vais  me  pro- 
mener dans  les  montagnes  cette  nuit ,  et  l'on 
dit  qu'il  est  prudent....  Au  reste,  tâche  qu'on 
ne  sache  point  ici  que  je  fais  cette  promenade 
nocturne  :  cela  inquiéterait  ma  mère. 

—  Je  vais  donc  faire  seller  les  chevaux  ? 

—  C'est  inutile;  cette  maudite  ville  dont  on 
ferme  les  portes,  ne  permet  pas..., 

—  Mais  je  suivrai  monsieur ,  du  moins  ? 

—  Non ,  je  n'ai  pas  besoin  de  toi. 

Et  le  pauvre  Raimond  leva  les  yeux  au  ciel, 
comme  pour  lui  demander  de  veiller  sur  son 
maître. 


TIII. 


Moritz  ne  devait  conduire  le  prince  qu'a  la 
nuit  close;  j'avais  le  temps  de  traverser  le  lac  , 
avant  qu'il  s'embarquât  ;  je  choisis  le  batelier 
le  plus  jeune,  le  plus  leste,  pour  me  mener, 
je  i.mi;ii  avec  lui  pour  arriver  plus  tôt;  puis, 
craignant  on  témoin  importun,  je  payai  double 
le  loyer  de  sa  barque  jusqu'au  lendemain,  et 
je  L'envoyai  souper  et  coucher  au  village  voisin 

Me  voici  donc  seul ,  étendu  sur  la  voile  pliée 
de  nette  petite  nacelle  dont  le  phare  ne  s'alla- 
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mera  point;  car  je  veux  attendre  sans  être 
aperçu.  Certes  le  moment  était  propre  aux  sages 
réflexions  ;  mais  la  solitude  qui  calme  les  agi- 
tations de  l'amour-propre,  ou  triomphe  des  sen- 
timens  faibles  ,  exalte  les  cœurs  passionnés  ;  et 
cette  heure  passée  dans  l'attente  d'une  scène 
que  mon  imagination  composait  de  cent  ma- 
nières, m'avait  monté  la  tête  au  point  que  j'étais 
prêt  à  tout  pour  punir  le  prince  Olowsky  des 
mots  outrageans  que  je  lui  faisais  dire. 

Enfin,  le  bruit  des  rames  m'apprit  que  sa 
barque  approchait;  je  la  vis  à  la  lueur  des 
étoiles  se  diriger  vers  la  rive  à  quelque  dis- 
tance des  saules  qui  cachaient  la  mienne.  Je 
m'élançai  à  terre ,  et  je  courus  vers  le  sentier 
qui  conduit  au  château  Byron.  A  peine  j'y  étais 
parvenu ,  que  je  tressaillis  en  entendant  les  pas 
d'un  homme.  Cette  émotion ,  vrai  frémissement 
de  conscience ,  me  parut  une  indigne  faiblesse  ; 
et  c'est  à  l'envie  de  la  surmonter  que  je  dus 
l'audace  de  crier  d'une  voix  de  tonnerre  :  — 
Où  allez-vous  ? 

—  Qui  êtes- vous,  pour  oser  me  le  deman- 
der ? 

—  Un  homme  qui  veut  vous  épargner  un 
nouvel  assassinat. 

—  Ah  malheureux  î  s'écria  le  prince  en  cher- 
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chant  un  appui  près  d'un  tronc  d'arbre,  que 
me  rappelez-vous  ?  Est-ce  elle  qui  vous  envoie 
pour  la  venger  d'un  crime  involontaire  ?  Si 
c'est  Alexine  qui  veut  ma  vie ,  frappez-moi ,  je 
ne  la  défendrai  pas. 

—  Me  croyez-vous  donc  un  vil  assassin  ?  re- 
pris-je  furieux  d'un  tel  soupçon.  Ah  !  je  saurai 
bien  vous  punir  d'en  avoir  eu  un  moment  la 
pensée. 

—  Me  punir  !  répéta-t-il  en  se  redressant  fiè- 
rement ,  me  punir ,  vous  !  Apprenez  qu'elle 
seule  a  ce  droit ,  et  que  le  prince  Olowsky  ne 

laisse  insulter  par  personne. 

—  Eh  bien  !  soit  ;  la  nuit  n'est  pas  tellement 
obscure  qu'on  ne  puisse  voir  à  quatre  pas:  voici 
deux  épées,  des  pistolets,  choisissez. 

—  J'accepte,  dit  le  prince  en  prenant  une 
des  épées  que  je  lui  présentais;  prenez  garde 

ous ,...  a  vous,  qui  sans  doute  aimez  la  vie  ; 
car  moi  je  la  hais  trop  pour  la  perdre;  mais 
que  je  sache  au  moins  avec  qui  je  me  bats,  quel 
motif  vous  porte  a  m'insulter. 

—  L'horreur  d'un  meurtre  abominable,  l'cf- 
froi  devoir  cette  main  encore  sanglante,  porter 
on   DOtnreau  coup  sur  celle  dont  l'existence 

.ni-  cesse  menacée  ne  vous  Appartient  plus. 

—  Qu  osez-vous  dire!  Alevine,  l.i  femme  qui 
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porte  mon  nom  n'est  plus  à  moi  ?  quel  homme 
assez  fat,  ou  assez  téméraire,  tenterait  de  me 
la  disputer;  ah  !  si  votre  amour  allait  jusqu'à 
la  déshonorer  ainsi je 

—  Moi  déshonorer  la  femme  la  plus  pure  î 
m'écriai-je  hors  de  moi;  rétractez  cette  parole 
infâme  avant  que  j'en  tire  vengeance,  rétrac- 
tez-la, vous  dis-je.  En  prononçant  ces  mots, 
tremblant  de  rage  ,  ma  main  se  cramponnait  au 
bras  d'Olowsky ,  comme  la  serre  d'un  vautour 
au  flanc  de  sa  proie. 

—  Non,  reprit-il  avec  colère,  un  amant  seul 
peut  s'égarer  au  pointdeme  parler  delà  sorte; 
nul  autre  ne  serait  assez  imprudent  pour  la 
perdre  ;  c'est  donc  pour  un  rival  qu'elle  me  re- 
pousse. Sa  terreur  est  une  feinte ,  sa  vertu ,  un 
mensonge;  elle  se  riait  avec  lui  de  mes  regrets, 
démon  malheur...  ah!  cette  pensée  me  rend 
à  toute  ma  fureur  ;  défendez-vous ,  misérable  ! 

Eh ,  si  j'étais  son  frère  !  m'écriai-je ,  dans 
la  honte  et  le  remords  d'attirer  le  mépris  sur 
Alexinc. 

—  Son  frère!  répéta-t-il  en  jetant  au  loin 
son  épée,  ah!  maudit  soit  l'affreux  sentiment 
qui  m'a  fait  l'outrager!  Moi ,  le  bourreau  de  sa 

sœur  !  j'allais  tremper  cette  épée  dans  son  sang 

Ah!  pardon  !    pardon!    criait   le   malheureux 

19 
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prince ,  en  pressant  mes  genoux  ;  pardon  pour 
cet  amour  qui  a  troublé  ma  raison  ;  pour  cette 
ivresse  du  cœur ,  ce  moment  horrible  qui  me 
voue  aux  remords  sans  être  criminel;  punissez- 
moi  ,  disposez  de  ma  vie ,  elle  vous  appartient. 
Biais  avant  que  je  meure,  obtenez-moi  d'elle 
un  instant  de  pitié ,  qu'elle  entende  mes  regrets , 
qu'elle  voie  ces  pleurs  qui  me  justifient;  je  jure 
de  ne  point  braver  l'effroi  que  je  lui  inspire. 
0  vous,  son  frère,  implorez-la  pour  moi! 

Ce  qui  se  passa  en  moi  pendant  ce  moment , 
je  ne  saurais  le  définir,  car  rien  dans  mon  ca- 
ractère n'explique  la  résolution  que  je  pris 
alors  de  maintenir  le  prince  dans  son  erreur, 
et  de  me  résigner  à  ce  rôle  de  frère,  jusqu'au 
moment  où  je  pourrais  lui  prouver  l'innocence 
de  mes  rapports  a  \  ecsa  femme.  D'abord  la  crainte 
de  compromettre Âlexine m'inspira  seule;  puis 
l'accent  vrai  et  touchant  de  ce  malheureux, 
qui  m'implorait  avec  tant  de  chaleur,  acheva 
de  m'entraîner  ;  sans  prévoir  à  quoi  je  m'enga- 
geais par  ce  mensonge,  je  m'abandonnai  à  un 
M  ntimcnt  généreux,  qui  redoubla  en  voyant 
l'état  où  tant  d'émotions  diverses  plongèrent 
Olowsky. 

Quand  je  voulus  le  relever,  je  sentis  sa  tête 
l'appesantir  sur  mon  bras:  il  avait  perdu  con- 
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naissance.  Alors  j'appelai  Moritz  de  toutes  mes 
forces;  ma  voix  retentit  dans  le  silence  de  la 
nuit,  et  je  vis  bientôt  Moritz  accourir  vers  nous. 
Une  gourde  remplie  d'eau  de  vie ,  qui  ne  le 
quittait  pas ,  m'aida  à  ranimer  un  instant  le  pau- 
vre Olowsky ,  tant  affaibli  par  les  saignées; mais 
il  retomba  bientôt  dans  un  profond  anéantisse- 
ment. Son  regard  immobile ,  son  pouls,  dont 
les  battemens  inégaux  annonçaient  la  fièvre, 
me  firent  craindre  un  accès  violent ,  et  je  tra- 
versai le  lac  en  proie  à  des  sentimens  bien  dif- 
férons de  ceux  qui  m'animaient  quand  je  le  pas- 
sai pour  aller  défier  un  rival. 

Quand  nouis  arrivâmes  aux  bains  de  la  com- 
tesse B....,  Moritz  me  conjura  d'accompagner 
les  bateliers  qu'il  venait  de  réveiller  pour  por- 
ter le  prince  jusqu'à  la  maison,  afiiij  disait-il, 
d'expliquer  comment  ce  monsieur  s'était  trouvé 
mal;  car  un  semblable  accident  arrivé  au  mi- 
lieu de  la  nuit  pouvait  lui  susciter  quelque  mau- 
vaise affaire.  J'étais  fort  embarrassé  de  donner 
un  motif  raisonnable  à  ma  rencontre  avec  le 
prince;  j'imaginai  une  partie  de  pêche  aux 
flambeaux,  pendant  laquelle  il  se  serait  éva- 
noui; enfin,  comme  je  lui  donnais  des  soins  fort 
empressés,  M.  de  S....,  le  médecin  qui  se  trou- 
vait chez    la  comtesse    13....,   crut    facilement 
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mon  récit,  et  me  proposa  de  passer  le  reste  de 
la  nuit  près  du  malade;  j'y  consentis;  mais  dé- 
sirant me  trouver  seul  avec  le  prince,  lorsque 
la  potion  qu'il  venait  de  prendre  aurait  ranimé 
ses  forces,  j'engageai  le  docteur  à  aller  se  re- 
mettre au  lit. 

Que  de  réflexions  m'assaillirent  auprès  de 
cet  homme  souffrant  confié  à  mes  soins ,  de  ce 
malheureux  ,  possesseur  d'un  bien  qui  réunissait 
à  lui  seul  tous  les  vœux  de  mon  cœur!  Que  de 
projets,  de  sacrifices  ,  d'ambitions,  de  regrets 
amers  passèrent  par  mon  esprit,  pendant  ces 
heures  silencieuses!.... 

Un  soupir  douloureux  m'annonça  le  réveil 
d'Olowsky.  Il  paraissait  calme;  à  ma  vue,  il  fit 
un  mouvement  de  surprise;  puis,  cherchant  à 
rassembler  ses  souvenirs, il  sourit  en  me  tendant 
!;i  main  :  je  pris  cette  main  amaigrie  par  de 
longues  souffrances,  je  la  serrai  cordialement, 
el  réclamant  du  prince  toute  la  confiance  que 
<!"it  inspirer  un  homme  d'honneur,  je  lui  fit 
jurer  d'écouter  sans  l'interrompre  l'aveu  que 
payais  ;i  lui  (aire,  et  je  lui  racontai  franchement 
comment  ,  sans  lui  avoir  jamais  parlé  ,  sans  être 
connu  d'elle,  j'étais  devenu  passionnément 
amoureux  d'Alexine. 

Pendant  cette  singulière  confidence,  j'obser- 


d'une  vieille  femme.  21 S 

vais  les  différentes  impressions  qu'elle  faisait 
naître;  c'était  un  combat  entre  le  doute  et  la 
sécurité ,  entre  la  loyauté  qui  rassure  ,  et  la  ja- 
lousie qui  craint  tout  ;  enfin  le  sentiment  d'hon- 
neur qui  est  la  sympathie  des  âmes  nobles 
l'emporta. 

—  Je  vous  crois ,  dit  le  prince ,  malgré  tout 
ce  qu'il  y  a  d'incroyable  dans  ce  que  vous  ve- 
nez de  me  dire;  mais  pour  m'affermir  dans 
cette  confiance ,  il  faut  un  sacrifice  :  le  repos 
d'Alexine ,  le  mien ,  le  vôtre  en  dépendent. 

—  Qu'allez-vous  exiger  ?repris-je  en  retirant 
la  main  qu'il  pressait  dans  la  sienne. 

—  Vous  le  devinez  assez  ,  et  je  vois  que  j'a- 
vais trop  présuma  de  vous. 

—  Enfin ,  que  faut-il  faire  ?  demandai-je  avec 
impatience. 

—  Il  faut  employer  l'ascendant  que  vous 
donne  auprès  d'elle  cette  prétendue  puissance 
occulfc  qu'elle  vous  suppose,  pour  obtenir 
mon  pardon  ,  pour  la  convaincre  qu'en  se  fiant 
a  mon  amour  elle  n'a  plus  rien  à  en  craindre, 
(pic  son  bonheur  est  mon  unique  vœu,  que  j'y 
consacrerai  ma  vie  entière;  alors,  je  croirai 
que  son  honneur,  sa  tranquillité  vous  sont 
chers;  alors,  je  vous  regarderai  comme  le  plu 
loyal ,  le  plus  généreux  des  hommes. 

19. 
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—  Au  nom  de  son  bonheur ,  dites- vous  ? 
Ah  !  vous  pouvez  tout  exiger ,  s'il  est  vrai  qu'elle 
puisse  être  heureuse  en.... 

—  Le  prince  ne  me  laissa  point  achever,  em- 
pressé de  m'apprendre  ce  qu'il  attendait  de 
mon  dévoùment  ,  et  de  profiter  ainsi  de  l'élan 
généreux  qui  me  portait  à  le  servir  ,  il  me  re- 
mit la  lettre  qu'il  espérait  faire  parvenir  la 
veille  à  la  princesse,  lorsque  je  l'arrêtai  près 
du  château  Byron. 

—  J'ai  juré  de  ne  point  violer  sa  retraite, 
ajouta- t-il,  et  je  tiendrai  ma  parole;  mais  que 
je  la  voie  un  instant  !  qu'elle  consente  à  en- 
tendre ma  prière,  mes  sermens,  et  je  m'en- 
gage sur  l'honneur  a  la  fuir  si  elle  me  l'ordonne. 
Vous  serez  le  garant  de  cette  cruelle  pro- 
messe. 

En  finissant  ces  mots,  Olowsky  tomba  dans 
un  état  de  faiblesse  alarmant.  Je  courus  appeler 

le  docteur   de  S Après  avoir  tàté  le  pouls 

du  malade,  il  me  dit  à  voix  basse  :  «  Voici  un 
homme  qu'on  a  presque  tue  pour  le  guérir;  à 
force  d'opium  et  de  saignées,  les  médecins  de 
sou  pays  l'imt  mis  dans  un  si  misérable  état, 
que  li  moindre  crise  «but  l'emporter.  » 

—  Comment  se  peut-il  que  les  geni  de 
l'art 
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—  Ah  !  ce  n'est  pas  leur  faute  :  lui-même  me 
disait  dernièrement  que  ,  dans  ses  momens  lu- 
cides ,  il  leur  répétait  sans  cesse  :  «  Il  faut  me 
tuer  ,  ou  me  guérir.  » 

—  Pauvre  malheureux!  m'écriai-je  sincè- 
rement attendri  sur  son  sort,  et  décidé  à  l'a- 
doucir par  tous  les  sacrifices  possibles. 


tu:. 


Dks  que  le  prince  lut  ranimé,  je  revins  chei 
moi  déterminé  à  m'acquitter  sans  délai  du  nou- 
vean  devoir  que  je  venais  de  m'imposer.  Mal- 
gré tout  ce  que  ce  devoir  avait  de  pénible,  je 
m  lis  trop  franc  pour  m-  pas  avouer  la  secrète  joie 

qui    faisait    battre   mon   C03Ur    en   pensant    que 

j'allais  parler  à  Uexine,  l'entendre;  que  j'al- 
lais Lire  sur  bcs  traits  charmans  l'impression 
que  produirait  ma  présence;  car  je  ne  voulais 
pas  me  présenter  comme  l'émissaire  de  l'homme 
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qu'elle  redoutait ,  c'était  à  l'inconnu ,  à  ce 
frère  idéal,  qu'elle  parait  d'un  pouvoir  mer- 
veilleux, qu'elle  devait  accorder  un  moment 
d'entretien  :  en  conséquence  ,  j'écrivis  à  la 
princesse  un  petit  mot  bien  respectueux  ,  bien 
rassurant ,  dans  lequel  je  m'annonçais  comme 
ayant  à  lui  parler  d'un  intérêt  grave  ,  et  j'at- 
tendis avec  une  impatience  folle  la  réponse  qui 
devait  autoriser  ma  visite. 

Elle  arriva  enfin  :  on  consentait  à  me  recevoir, 
mais  sans  me  prescrire  d'heure.  Il  était  midi 
passé  :  je  fis  seller  les  chevaux  ;  puis  m'habillant 
avec  une  sorte  de  recherche  (car  les  petits 
sentimens  de  vanité  se  mêlent  souvent  aux  plus 
nobles),  je  pris  la  route  de  Genève,  pour  me 
rendre  plus  tôt  au  château  Byron. 

La  grille  était  ouverte  ;  j'étais  attendu  :  mon 
empressement  étant  ainsi  deviné  me  donnait 
l'espérance  d'un  accueil  favorable,  pourtant  je 
tremblais  comme  un  coupable  en  suivant  le 
domestique  qui  devait  m'annoncer.  Il  ouvre  la 
porte  du  salon  :  j'aperçois  une  jeune  femme 
vêtue  de  noir;  elle  travaille  à  un  métier  de 
tapisserie  ;  mais  sa  taille  est  petite,  sa  chevelure 
est  brune.  Ce  n'est  pas  clic.  Je  salue  et  garde  le 
silence  ;  on  fait  avancer  un  siège  ;  on  me  pro- 
pose de  m'asseoir  :  je  m'incline  de  nouveau,  et 
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je  reste  debout  clans  l'attitude  d'une  personne 
qui  attend  quelqu'un.  Mes  yeux  se  fixent  sur 
une  porte  ouverte  :  c'est  celle  de  la  chambre 
d'Alexine.  La  jeune  personne  veut  m'adresser 
la  parole  :  elle  s'embarrasse  dans  sa  phrase  ;  je 
l'interromps  en  lui  demandant  si  je  puis  avoir 
l'honneur  de  parler  à  madame  la  princesse 
Olowsky.  A  cette  question,  qui  prouve  assez 
que  je  ne  me  méprends  pas,  Alexine  parait  : 
l'émotion  que  j'éprouve  alors  semble  se  re- 
fléter sur  son  beau  visage  ;  clic  rougit;  ses  yeux, 
levés  un  instant  sur  moi,  se  baissent  aussitôt, 
et,  dans  son  trouble,  clic  oublie  de  me  saluer, 
et  peut  à  peine  articuler  quelques  mots  polis, 
mais  s;\ns  aucun  sens. 

Ah  !  combien  sa  gaucherie  gracieuse ,  son 
tremblement  timide  me  ravissaient  !  Que  je 
lui  saTais  bon  gré  de  manquer,  en  cette  occa- 
sion, à  l'usage  du  monde,  et  de  manquer  d'em- 
pire sur  elle  pour  me  cacher  ce  que  cette  en- 
trevue lui  causait  '.Qu'elle  était  belle! 

Retrouvant  tout  mon  courage  dans  sa  fai- 
blesse ,  je  m'approche  d'elle  comme  pour  ne 
pas  cire  entendu  de  su  demoiselle  de  compa- 
gnie et  je  lui  remis  1m  Lettre  du    prince.   I.llc 

reconnaît  L'écriture  ;  je  la  vois  pâlir  :  un  éton- 
iiriiitiii  mêlé  de  crainte  se  peint  dam  ses  yeux; 
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celui  dont  elle  ne  connaît  que  l'amour,  cet 
inconnu  qui  s'offre  pour  la  défendre  contre 
son  mari  se  fait  le  messager  de  l'homme 
qu'il  veut  combattre  :  elle  n'y  comprend  rien. 

—  Comment  se  fait-il,  monsieur,  dit-elle 
enfin  d'une  voix  émue,  que  cette  lettre  soit 
tombée  entre  vos  mains  ? 

— Je  ne  répondis  point,  un  regard  porté  sur  la 
personne  qui  se  trouvait  là  expliqua  mon  silence. 

—  Ma  chère  Euphémie ,  dit  la  princesse  en 
prenant  un  volume  sur  la  cheminée ,  faites-moi 
le  plaisir  de  faire  porter  ce  livre  au  docteur. 

Dès  que  nous  nous  trouvâmes  seuls ,  ce  fut 
à  mon  tour  d'être  embarrassé;  car  je  tremblais 
d'effrayer  Alexine  par  l'exaltation  des  sentimens 
qui  m'agitaient  ;  le  bonheur  d'être  près  d'elle , 
l'espoir  d'avoir  jeté  quelque  trouble  en  son 
ame;  la  résolution  d'immoler  l'intérêt  le  plus 
cher  à  l'honneur,  la  joie ,  le  regret,  tout  m'eni- 
vrait :  j'avais  la  fièvre  ! 

—  Oui ,  madame ,  dis-je  alors  en  répondant 
à  sa  pensée ,  celui  qui  vous  parle  aujourd'hui 
pour  la  première  fois,  celui  dont  vous  êtes  l'exis- 
tence, est  le  même  qui  vient  vous  implorer 
pour  un  malheureux  digne  de  votre  pitié;  je 
le  haïssais  plus  que  vous  ne  le  haïssiez  vous- 
même,   car  il  avait  attenté  à  vos  jours;  mais 


220  M  MRS 

>i .  dévore  du  désir  de  vous  1ère 

s    -  e  en  pitié,  votre  ressentiment  doit 

5     .   malheur.  Son  crime  involontaire 
ouxra^e;   pardonnei-lui .   écoute.    - 
prier  e  n'ai  j.unais  ■Un»    conçu  com- 

ment l'excès  d'un  sentiment  inspiré  par  \ous 
pent  conduire  a  la  démenée  '. 

V.n  inani  ces  mots,  d'un  ton  que  je  voulais 
rendre  calme .  je  sentais   qu'a   l'aspeet  de 
cire  adorable  ma  u  :     i        mit  Tendant  que  je 
Aleiine   s'efforçait    de   lire    la    lettre 
quelle  venait  d'onxrir:  mais,  toute  a  mes  pa- 
Bvsa  \eu\  seuls  lisaient .  et  je  tu'en 

mVnte.ndant  plaider  aim  MM  île  son  mari, 

elle  -       lisait  .  intérieurement  :  •  U  ne  m'aime 
dom      M    ■ 

s  dû  la  laisser 

dans  ce:  .née  :  mais  mon  héroïsme  n'al- 

»     .sqn'a  la  vertu  :  je  poux  aïs  me  s.u  ritîer . 

mais  non  laisser  igi.  lenduc  du  sacrifice. 

re    humanité!    Elle-même,    cette    femme 

angélique.  dont  la  pure  intesurle 

x. ruinai,  ne  se   défendit   pas  al<xr>  d'un 

mouvement  de  dépit    le  x  ■  tout  a  eonpeh.. 

•  ression  d e  son  visa  | 
deur  affecl<  e  qu'elle  1 

—  nais  eu,  monsieur,   la   p  entre 
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d'accuser  le  prince  Olowsky  d'un  malheur  qui 
n'est  pas  sa  faute  ;  cet  accident  m'a  laissé ,  il  est 
vrai,  une  terreur  jusqu'à  présent  invincible; 
les  souffrances  qui  m'en  sont  restées ,  la  pro- 
fonde tristesse  qu'un  tel  événement  devait  jeter 
sur  ma  vie  m'ont  déeidéc  à  la  passer  loin  du 
monde,  dans  une  solitude  complète,  ajouta- t- 
elle  en  appuyant  sur  ces  derniers  mots,  et  je 
crois  plus  sage  de  ne  rien  changer  à  ce  projet; 

cependant  si  vous  pensez  que  le  prince 

—  Moi!  madame, interrompis-jc,  oubliant  la 
sévérité  du  devoir  que  je  m'étais  imposé;  moi! 
oser  vous  détourner  d'un  projet  dont  votre  re- 
pos dépend  !  moi,  vous  conseiller  de  vous  livrer 
à  celui....!  non,  madame,  je  n'ai  pas  tant  de 
vertu;  et,  s'il  faut  vous  l'avouer ,  tout  mon  cou- 
rage expire  à  la  seule  idée  de  votre  condes- 
cendance ;  aceusez-moi  d'inconséquence ,  de 
trahison  même;  car  j'avais  juré  de  le  servir, 
de  vous  rendre  à  lui,  et  je  me  sens  frémir  de 
rage  à  cette  seule  pensée. Dans  ma  folie,  à  moi , 
dans  cette  folie  mille  fois  plus  coupable  (pie  la 
sienne, je  m'étais  Qatté  d'un  héroïsme  impos- 
sible :vous  seule  pouviez  me  l'inspirer.  Si  j'avais 
lu  un  regret  dans  vos  yeux  ;  si ,  touchée  de  mon 
amour,  il  avait  un  moment  fait  battre  votre 
cœur,  alors  tout  me  serait  devenu  possible;  oun 

20 
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njoutai-je  en  me  rapprochant  d'Alexine,  car 
une  larme  coulait  sur  sa  joue  ;  oui,  vous  m'au- 
riez donné  jusqu'au  courage  de  vous  perdre 
pour 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  dit-elle  en  levant  ses 
yeux  humides  vers  le  ciel,  je  pouvais  être 
aimée!.... 

—  Ah!  vous  le  serez  toujours,  m'écriai-je 
en  m'emparant  de  sa  main  ;  quel  que  soit  vo- 
tre sort ,  le  mien  vous  est  soumis;  je  serai ,  à  vo- 
tre gré,  le  plus  malheureux  ou  le  plus  heureux 
des  hommes,  le  plus  coupable  ou  le  plus  ver- 
tueux. 

—  Mais,  serait-ce  possible?  disait  Alexine 
comme  en  rêvant  ;  m'aimer  sans  me  connaî- 
tre.... 

—  Eh  !  connaît-on  son  Dieu  pour  l'adorer  ? 
N'est-ce  pas  notre  amour  qui  nous  répond  de 
son  indulgence  ?  Ah  !  le  mien  est  trop  vrai  pour 
redouter  votre  colère.  Alexine ,  ne  me  cachez 
pas  ce  qu'il  vous  inspire;  il  y  va  de  ma  vie, 
de  mon  honneur ,  peut-être  :  pour  savoir 
mourir,  il  faut  se  croire  aimé. 

—  Qai'exigez-vous?  répondit-elle  d'une  voix 
;i  peine  articulée,  je  ne  m'appartiens  point; 
ihl  si  Ton  n'avait  pas  disposé  de  ma  vie... 

—  Dis  qu'elle  serait  à  moi!  m'éerirai-je  en 
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tombant  à  ses  pieds;  çlis  que  cet  amour  qui 
m'enivre  a  pénétré  ton  cœur.  Dis  que  tes  vœux 
secrets,  une  puissance  inconnue,  t'entraînent 
vers  moi  ;  que  tu  pleures  sur  le  sort  qui  nous 
sépare ,  que  tu  te  lies  à  mon  honneur ,  que  tu 
m'aimes ,  enfin;  ah  !  dis-le ,  car  je  le  sais... 

—  Eloignez-vous  d'ici!  reprit-elle  en  me 
repoussant  avec  effroi,  mais  d'une  voix  em- 
preinte de  toutes  les  émotions  de  l'amour; 
ah  !  n'abusez  pas  de  ce  pouvoir  qui  vous  livre 
tous  les  secrets  de  mon  cœur.  Voyez,  je 
pleure,  je  tremble,  oui,  j'ai  peur  de  vous  aimer, 
vous  que  je  ne  connais  pas,  vous  qui  me  faites 
dire  ce  que  je  n'ai  dit  de  ma  vie  ;  oh  !  mon 
Dieu,  prenez  pitié  de  moi!.. 

Et  son  regard  suppliant,  ses  mains  jointes 
comme  pour  la  prière,  tout  en  elle  implorait 
cette  puissance  occulte  dont  elle  croyait  recon- 
naître l'empire.  J'étais  dans  l'ivresse  d'un 
bonheur  inespéré  ,  dans  cette  espèce  d'enchan- 
tement où  plonge  un  premier  aveu;  et  le  Ciel 
sait  ce  que  serait  devenue  ma  raison,  si  l'arrivée 
de  la  jeune  Euphémie  ne  l'eût  rappelée. 

La  crainte  de  compromettre  Alcxine  me  ren- 
dit aussitôt  ma  présence  d'esprit ,  je  pris  alors 
le  ton  suppliant  pour  obtenir  d'elle  une  réponse 
favorable  au  prince  ;  je  lui  peignis  l'état  de 
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souffrance  où  je  l'avais  laissé,  et  j'ajoutai,  d'un 
accent  pénétré.  —  Après  ce  que  je  viens  d'en- 
tendre, madame,  vous  comprenez  qu'il  ne 
m'est  pas  permis  de  retourner  près  du  prince, 
sans  lui  rapporter  l'assurance  que  vous  consen- 
tez à  le  voir  ? 

—  Oui,  je  le  verrai,  dit-elle,  en  faisant  un 
effort  sur  elle-même;  et  vous  pouvez  lui  affir- 
mer que  rien  ne  saurait  m'empècher  de  rem- 
plir mes  devoirs  envers  lui. 

A  ces  mots  elle  rentra  dans  sa  chambre ,  et  je 
m'éloignai  du  château  Byron,  le  cœur  plein  de 
bonheur  .  de  désespoir  et  d'amour. 


ÏX. 


Elle  vous  recevra,  dis-je,  au  prince  Olowsky, 
et  ce  mot,  vrai  talisman ,  eut  la  puissance  de  le 
rétablir  en  moins  de  deux  jours.  Je  la  reverrai , 
répétait-il  sans  cesse  ,  elle  me  pardonnera.  Ah  ! 
je  mourrai  de  joie  en  baisant  ses  pieds.  «  Mon 
ami ,  ajoutait-il ,  en  se  tournant  vers  moi;  oui , 
l'ami  le  plus  noble,  le  plus  dévoué,  que  de 
reconnaissance  je  vous  dois  !  car  l'homme 
qui  s'est  conduit  ainsi  ne  me  trahira  jamais, 
n'est-ce  pas?  » 

20. 
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—  Jamais,  répétai-je  en  serrant  sa  main; 
puis  je  le  quittai  pour  qu'il  ne  devinât  point 
tout  ce  que  me  coûtait  cette  promesse. 

Alors  seulement  ma  situation  m'apparut  dans 
tout  ce  qu'elle  avait  de  pénible;  je  reconnus 
avec  honte  la  part  que  l'état  de  maladie  du 
prince  Olowsky  avait  eue  dans  mon  dévoû- 
ment  pour  lui;  j'aime  à  croire  que  la  raison, 
l'honneur,  auraient  suffi  pour  me  résigner  à 
un  si  grand  sacrifice  ;  mais  une  espérance  que 
je  n'osais  m'avouer  le  rendait  si  facile! 

Vous  qui  nvéeoutez ,  vous  êtes  sans  doute  à 
l'abri  de  semblables  faiblesses ,  vous  savez  être 
nettement  vertueux  ou  coupable  ;  quant  à  moi , 
le  diable  se  mêle  toujours  un  peu  dans  le  bien 
que  je  fais ,  et  souvent  un  bon  sentiment  ennoblit 
mes  fautes. 

Je  venais  de  me  lier  par  un  serment  irrévo- 
cable, ma  conduite  était  tracée  :  il  fallait  re- 
noncera l'amour  d'Alexine  ,  et  cela,  au  rao- 
iikiii  même  où  j'en  obtenais  l'aveu.  Cette  pen- 
sée nie  plongea  dans  un  accablement  profond, 
d'où  je  ne  sortis  que  pour  me  livrer  à  des  pro- 
jets insensés  ou  a  des  imprécations  violentes 
contre  un  destinée.  Ma  souffrance  était  trop 
rive  pour  échapper  au  cœur  de  ma  mère;  elle 
m'en  parla  avoc  ectte  douceur  qui  promet  Pin 
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dulgence,  et  je  trouvai  quelque  soulagement 
à  lui  confier  ce  qui  m'avait  amené  à  ce  degré 
de  malheur.  Pendant  cet  entretien  on  me  remit 
un  billet  du  prince  Olowsky.  Il  espérait ,  écri- 
vait-il ,  être  en  état  de  se  rendre  le  lendemain 
matin  au  château  Byron ,  et  me  suppliait  de  l'y 
accompagner.  C'était  mettre  ma  générosité  à 
une  trop  rude  épreuve  ;  je  répondis  que  la 
santé  de  ma  mère  ne  me  permettait  pas  de  la 
quitter  en  ce  moment.  J'écrivis  ensuite  une 
longue  lettre  à  Alexine ,  dans  laquelle  je  lui 
avouai  que  cette  puissance  qui  m'instruisait  si 
souvent  de  ses  actions  n'était  autre  que  le  té- 
lescope ,  car  j'aurais  eu  honte  d'abuser  de  sa 
crédulité  et  de  mêler  la  ruse  la  plus  innocente 
même ,  à  l'amour  que  je  ressentais  pour  elle. 
Je  finissais  par  la  conjurer  au  nom  d'un  cruel 
souvenir ,  de  ne  pas  revoir  son  mari  sans  té- 
moin; car  on  devait  craindre  l'effet  de  ce  bon- 
heur si  impatiemment  désiré  sur  un  cerveau  à 
peine  guéri.  La  jalousie  n'avait  pas  moins  de 
part  que  la  prudence  dans  cette  recommanda- 
tion, j'en  conviens.  Depuis  que  j'avais  vu  la 
joie  briller  dans  les  traits  d'Olowsky,  il  me 
semblait  que  l'expression  un  peu  dure  de  son 
visage  s'était  adoucie  ;  je  lui  trouvais  une  foule 
d'avantages  qui ,  joints  à  son  caractère  noble , 
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passionné,  devaient  le  faire  aimer.  Les  yeux 
d'un  rival  sont  toujours  si  flatteurs! 

Un  peu  avant  l'heure  où  je  présumai  que  le 
prince  arriverait  chez  Alexine ,  je  montai  au 
belvédère  ;  il  faisait  un  temps  admirable.  J'a- 
perçus Alexine  écrivant  près  de  la  fenêtre: 
une  lettre  ouverte  était  sur  sa  table ,  ce  devait 
être  la  mienne ,  elle  me  répondait  peut-être. 
Un  domestique  entre  ;  elle  se  lève  précipitam- 
ment, serre  les  papiers  dans  un  pupitre,  et 
court  s'asseoir  sur  la  terrasse. 

Elle  sait  que  je  la  vois,  pensai-je,  et  je  me 
sentis  ému  de  reconnaissance.  Au  moment  mê- 
me, un  homme  se  jeta  à  ses  pieds,  les  baigna 
de  larmes;  elle  lui  tendit  la  main;  mais  quand 
il  voulut  presser  cette  main  sur  son  cœur,  ses 
forces  l'abandonnèrent  ;  il  tomba  inanimé  sur  le 
sable.  On  vint  à  son  secours  ;  Alexine  soutenait 
sa  tète  décolorée  tandis  que  le  docteur  russe  lui 
faisait  respirer  des  sels  ;  bientôt  après  je  vis  qu'on 
transportait  le  prince  dans  la  chambre  autrefois, 
habitée  pur  la  comtesse  Noravicf.  Alexine  allait, 
venait,  donnait  des  ordres.  Un  domestique  à 
cheval  passa  rapidement  sur  la  route;  il  se  rendait 
sans  doute  à  Genève .  pour  aller  chercher  les  se- 
cours nécessaires.  L'effroi,  le  désordre  oui  sem- 
blait  i  égnei  dans  la  maison  me  dit  assez  que  le 
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prince  était  en  danger  ;  je  m'en  affligeai  sincère- 
ment, car  je  les  pressentais,  la  terreur,  l'éloi- 
gnement  d'Alexine  pour  Olowsky  céderaient 
à  la  pitié,  et  j'avais  plus  à  craindre  de  son  mal- 
heur ,  que  de  son  amour  et  de  ses  droits. 

Dans  mon  inquiétude  sur  cet  événement, 
j'envoyai  Raimond  demander  des  nouvelles  du 
prince,  je  lui  dis  de  tâcher  d'en  savoir  par  la 
princesse  elle-même  ;  voici  la  lettre  qu'il  me 
rapporta: 

«  Vous  savez  ma  pensée ,  quel  que  soit  le  ha- 
»  sard ,  ou  la  puissance  qui  vous  ait  dévoilé 
»  mon  cœur ,  vous  savez  le  trouhle  que  vous  y 
»  avez  jeté;  ne  soyez  pas  moins  généreux  pour 
»  moi  que  vous  l'avez  été  pour  celui  qui  ré- 
»  clame  aujourd'hui  mes  soins  et  ma  vie.  Un 
»  ordre  de  l'empereur  le  rappelle  à  Saint-Pé- 
»  tersbourg  ,  sous  peine  de  perdre  tous  ses 
y  biens  ;  il  va  s'y  rendre  ,  et  moi  je  l'accompa- 
»   gne  ;  par  grâce ,  ne  nous  suivez  pas  ! 

»  Adieu  ;  cette  prière  vous  dit  assez  ce  que 
»   vous  êtes  pour  moi.  » 

Ne  plus  la  voir  !  mettre  l'Europe  entre  elle  et 
moi!  se  sentir  glacé  d'avance  par  l'oubli  qui  doit 
naître  d'un  semblable  éloignement,  c'était  plus 
qu'il  m'en  fallait  pour  me  livrer  au  désespoir. 

Raimond  ,  effrayé  de  l'agitation  où  cette  lettre 
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nie  plongeait,  tentademeealraer,en  m'appre- 
nant  que  le  prince  était  retombé  dans  un  accès 
de  démence  qui  avait  duré  plusieurs  heures  ; 
mais  cette  démence ,  loin  d'avoir  un  caractère 
furieux,  tournait  à  la  mélancolie  noire  ,  et,  dans 
ses  momens lucides  ,il  disait  tant  de  choses  tou- 
chantes ,  qu'il  attendrissait  tout  le  monde.  Les 
médecins,  ajouta  Raimond ,  prétendent  que  lors- 
que la  folie  dégénère  en  cette  sorte  de  mélan- 
colie, elle  est  incurable;  mais  qu'on  peut  vivre 
fort  long-temps  dans  cet  état  déplorable. 

C'était  prononcer  mon  arrêt;  mais  avant  de 
subir  cette  mort  de  mon  ame  ,  je  voulus  revoir 
encore  une  fois  Alevine. 

Quand  j'arrivai  le  lendemain  au  château  By- 
ron ,  l'aspect  de  deux  voitures,  auxquelles  on 
attelait  des  chevaux  de  poste  ,  me  frappa  comme 
l'eût  pu  faire  un  convoi  funèbre.  J'eus  de  la 
peine  à  recueillir  assez  de  force  pour  demander 
;i  être  conduit  près  du  prince  Olowsky.  Je  le 
trouvai  étendu  sur  un  canapé,  et  gardé  par 
deux  valets  de   chambre,    dont   l'un  me  dit  •' 

«  Vous  ponvei  approcher,  monsieur,  le 
prince  est  calme;  »  et  il  se  retira,  en  faisant 
signe  ;\  son  camarade  de  le  suivre. 

A  peine  Olowsky  m'cut-il  aperçu  qu'il  me 
tendit  lei  bras. 
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—  Ah  !  mon  ami,  que  je  vous  devrai  une 
douce  mort  !  dit-il  d'une  voix  faible;  et  je  me 
sentis  presser  sur  son  cœur.  Au  même  instant , 
la  porte  s'ouvrit;  Alexine  resta  immobile  de 
surprise  en  me  voyant.  L'émotion  me  suffoquait; 
je  ne  pouvais  proférer  un  mot.  —  Elle  a  par- 
donné, continua  le  prince  en  se  tournant  vers 
Alexine;  et  c'est  à  vous  que  je  dois  tant  de 

—  Calmez-vous,  interrompit-elle  en  s'appro- 
chant  du  prince;  le  docteur  exige  que  vous  ne 
parliez  pas  :  songez  que  la  moindre  agitation 
peut  vous  rendre  la  fièvre ,  et  nous  empêcher 
de  partir. 

—  Ce  départ  est-il  donc  nécessaire  ?  dis-je  en 
fixant  mon  regard  sur  Alexine. 

—  Indispensable,  répondit-elle  d'une  voix 
ferme ,  et  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Je  baissai  la  tète,  comme  accablé  sous  le 
poids  d'une  sentence  de  mort. 

—  Tenez ,  ajouta-t-elle  en  me  présentant  une 
une  boîte  cachetée ,  voilà  un  souvenir  qui  vous 
prouvera  notre  estime  à  tous  deux ,  et  qui  vous 
empêchera  d'oublier  tout  ce  que  nous  vous 
devons. 

Elle  respirait  si  difficilement  en  disant  ces 
dernier  mots  ,  que  je  les  entendis  à  peine. 
On  allait  et  venait  autour  de  moi;  je  ne 
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voyais  rien;  mon  existence  était  comme  sus- 
pendue. 

Le  prince  m'embrassa  avant  de  se  faire  trans- 
porter dans  sa  voiture  :  à  peine  si  je  m'en 
aperçus.  Le  coude  appuyé  sur  le  montant  du 
canapé,  je  soutenais  ma  tète  brûlante  ;  ma  main 
cachait  mes  yeux;  j'étais  anéanti.  Tout  à  coup 
je  sens  une  main  inondée  de  larmes;  j'entends 
ces  mots  :  Je  t'aime  ;  adieu  !  Mes  bras  enlacent 
Alexine;  je  la  sens  frémir  sur  mon  cœur  !  Une 
voix  l'appelle;  elle  m'ordonne  de  la  laisser 
partir  :  j'obéis. 

Le  lendemain  de  ce  jour  cruel ,  j'étais  sur  la 
route  de  Grenoble, les  yeux  fixéssurle  portrait 
qu' Alexine  m'avait  donné  en  partant ,  sur  ce 
portrait  charmant  quelle  avait  destiné  à  sa 
tante;  et  j'allais  chercher,  dans  les  austérités 
du  couvent  de  ki  Trappe,  les  seules  consola- 
tions à  mes  regrets  déchirans.  C'était  offenser 
ma  mère  ,  c'était  l'abandonner  :  le  Ciel  n'a  pas 
permis  que  je  devinsse  coupable;  et  la  mort  du 
prince  Olowsky.... 

—  En  vérité,  on  n'a  pas  une  plus  belle  mé- 
moire, interrompit  en  souriant  une  jolie  feinnic 
qui  a\ait  écouté  le  récit  de  M.  de  Noreellcs 
;i\ir  nu  vif  intérêt  :  pas  une  action,  pas  un  mot 
d'oublié  !  Convenez  que  j'ai  bien  fait  de  vous 
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rendre  aussi  malheureux,  et  qu'avec  plus  de 
bonté,  je  ne  m'appellerais  pas  aujourd'hui  ma- 
dame de  Norcelles. 

Ce  serait  bien  dommage,  reprit  Enguerrand 
en  baisant  la  main  d'Alexine. 


21 
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Tout  est  caché  ,  tout  est  inconnu 
dans  l'univers;  l'homme  lui-même 
n'est-il  pas  un  étrange  mystère? 
—  Chateaubriand,    Génie  du 
Christianisme.  — 


J'habitais  alors  l'immense  château  du  L... , 
situé  ;\u  1>;is  de  la  colline  d'Ecouen.  Ce  manoir 
gothique,  aux  doubles  cours,  aux  vieilles 
tourelles,  bâti  autrefois  ]>ar  ou  prince  de  la 
maison  de  Condé,  et  encore  décoré  d'illustres 
tableaux  de  famille,  avait  un  aspect  féodal  qui 
ramenait  aux  temps  des  croisades,  des  vœux, 
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des  apparitions  et  des  récits  miraculeux.  Assis 
le  soir  autour  du  grand  foyer ,  dont  les  plus  jeu- 
nes occupaient  les  coins  enfumés,  nous  nous 
amusions  à  raconter  des  histoires  surprenantes 
Les  mieux  écoutées  étaient  toujours  celles  des 
plus  crédules  ;  les  doutes ,  les  plaisanteries  iro- 
niques ,  les  bons  mots  d'esprits  forts  étaient  in- 
terdits aux  auditeurs ,  et  la  rédaction  du  conteur 
y  gagnait.  Méhul  était  l'Homère  du  genre;  son 
imagination  mélancolique ,  sa  foi  dans  le  surna- 
turel,  la  noble  simplicité  de  ses  expressions  5 
charmaient  à  tel  point ,  que  les  moins  sensibles 
à  ces  sortes  de  récits  en  restaient  long-temps 
émus.  Le  premier  consul  était  un  de  ceux  qui 
se  plaisaient  le  plus  à  frémir  à  ces  sortes  d'his- 
toires ;  et  dans  le  petit  salon  de  la  Malmaison  ? 
dans  cette  charmante  retraite  où  les  arts  frater- 
nisaient alors  avec  la  gloire ,  un  récit  fantasti- 
que de  Méhul  succédait  souvent  à  celui  d'une 
bataille;  c'était  passer  d'un  merveilleux  à  un 
autre. 

Ce  soir-là,  Méhul,  ayant  mal  à  la  poitrine, 
prétendit  qu'on  devait  faire  pour  lui  ce  qu'il 
faisait  si  souvent  pour  nous,  et  il  réclama  une 
histoire. 

J'en  sais  bien  une,  dit  alors  M.  de  laB..., 
mais  vous  n'y  croirez  pas. 

21. 
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—  Pourquoi  cela ,  dis-je  ? 

—  Parce  que  je  l'ai  vue  et  que  je  n'y  crois 
pas  moi-même. 

—  Je  le  pense  bien,  reprit  Méhul , un  voltai- 
rien ,  comme  vous ,  doit  douter  de  tout. 

—  Foi  d'honnête  homme ,  répliqua  M.  de  la 
B...,  j'ai  cherché  à  me  l'expliquer  de  cent  ma- 
nières, sans  pouvoir  y  parvenir;  cependant  je 
suis  bien  persuadé  de  l'impossibilité  d'un  pareil 
miracle;  mais  le  fait  est  là,  sinon  pour  me  dé- 
mentir au  moins  pour  me  confondre. 

Cette  préface  redoubla  notre  curiosité ,  nous 
rapprochâmes  nos  sièges  pour  rendre  le  cercle 
plus  intime;  et  seulement  éclairés  parla  flamme 
du  sarment  qui  pétillait  dans  la  haute  chemi- 
née ,  nous  attendîmes  avec  impatience  que  M. 
de  la  B...  commençât. 

Je  revenais  du  Piémont,  où  j'avais  rencontré 
un  jeune  homme  doué  d'une  figure  intéressante, 
d'un  esprit  distingué  et  de  cette  sorte  de  poli- 
tesse qui  se  change  bientôt  en  cordialité  quand 
ou  voyage  ensemble.  Une  longue  route,  dea 
ennuis,  des  fatigues,  quclqm  s  dangers  bravés 

oouragensemént  par  tout  les  deux,  nous  avaient 
unis  de  goût ,  de  cœur  et  d'esprit  ;  il  arrivait  <lc 

\.ii>l«'s,  où  il  avait  été  pour  se  distraire  d'un 
chagrin  dont  le  nom  n'est  pas  difficile  à  devi- 


d'une  vieille  femme.  ^!B9 

ner;  j'avais  la  discrétion  de  ne  pas  lui  en  par- 
ler ,  sorte  de  barbarie  qu'on  prend  pour  de  la 
délicatesse;  il  s'ensuivait  que  la  moitié  du  temps 
il  me  répondait  sans  m'avoir  écouté  ,  et  que  je 
le  choquais  par  une  gaieté  intempestive. 

Enfin  nous  trouvant  un  jour  à  Turin,  dans 
une  galerie  de  tableaux,  je  le  vis  tout  à  coup 
fondre  en  larmes  à  la  vue  d'une  madone  d'An- 
dré del  Sarto ,  dont  l'expression  est  ravissante  ; 
je  pensai  qu'elle  lui  rappellait  la  femme  qui 
causait  sa  tristesse,  et  je  lui  dis  franchement. 
Cette  indiscrétion  mit  fin  au  supplice  qu'il 
s'imposait  depuis  long- temps,  et  il  soulagea  son 
cœur  par  la  confidence  de  toutes  les  douleurs 
qui  l'oppressaient. 

Frédéric,  né  de  parens  fort  riches,  avait 
achevé  son  éducation  en  Allemagne,  principe 
fort  à  la  mode  chez  les  gens  de  finance ,  qui 
s'imaginent  qu'en  parlant  bien  la  langue  de  ce 
pays ,  on  peut  traiter  plus  facilement  avec  les 
juifs  millionnaires  qui  régissent  l'Europe.  Franc- 
fort avait  d'abord  été  choisi  pour  sa  première 
station  ;  il  devait  y  apprendre  toute  la  diploma- 
tie du  commerce  ,  et  la  maison  Betman  ,  à  la- 
quelle il  était  recommandé,  lui  offrait  mille 
ressources  en  ce  genre;  mais,  dans  cette  mai- 
son  opulente,   on  donnait  des  fêtes,  où   les 


240  SOUVENIRS 

plus  jolies  femmes  de  la  ville ,  joutaient  de 
tous  leurs  moyens  pour  troubler  le  repos  des 
pauvres  invités.  C'était  là  que  Frédéric  avait 
rencontré  une  jeune  personne,  belle,  d'une 
famille  noble,  et  ruinée  par  la  guerre  avec  la 
Fiance,  une  de  ces  créatures  que  le  Ciel  des- 
tine à  l'amour  et  qu'on  ne  peut  voir  sans  émo- 
tion. 

Après  quelques  mots  tendres ,  accueillis  avec 
avec  toute  la  candeur  d'une  ame  pure,  Frédé- 
ric crut  pouvoir  la  demander  en  mariage  ,  sans 
s'inquiéter  de  l'avis  de  sa  famille.  Sa  demande 
fut  bien  reçue  du  père  de  la  jeune  Odillc  (c'est 
,,in>i  qu'il  la  nommait);  mais,  voulant  savoir 
si  les  pareils  de  Frédéric  consentiraient  à  lui 
voir  prendre  une  femme  sans  fortune,  le  père 
d'Odillc  avait  écrit  à  ce  sujet;  et  la  réponse 
insolemment  dédaigneuse  qu'il  en  avait  reçue 
l'avait  déterminé  à  partir  subitement  pour  Co- 
te, où  il  se  proposait  de  marier  sa  fille  à  un 
riche  négociant  depuis  long-temps  ami  dé  H 
famille. 

Le  désespoir  de  Frédéric,  en  apprenant   le 

départ  de  sa  bien-année,  ne  peut  se  comparer 

qu'à  celui  qu'il  éprouve  peu  de  temps  après  «-n 

apprenant  qu'elle  venait   d'épouser  H.   Van- 

9 Cependant,  il  feignit  <lr  vouloii 
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venger  par  des  liaisons  scandaleuses  ;  et  quand 
il  crut  tout  le  monde  convaincu  qu'il  avait 
perdu  le  souvenir  d'Odille ,  il  commença  le 
voyage  des  bords  du  Rhin,  et  s'arrêta  bientôt  à 
Cologne. 

M.  Vander  S n'avait  point  entendu  par 

1er  de  Frédéric;  et,  charmé  de  faire  honneur 
aux  lettres  dont  il  était  muni,  il  lui  offrit  tous 
les  avantages  d'une  douce  hospitalité,  Odille 
ne  cacha  point  à  son  mari  qu'elle  avait  connu 
Frédéric  à  Francfort.  Sa  franchise  n'alla  pas 
plus  loin  ;  elle  aurait  craint  d'alarmer  inutile- 
ment son  mari ,  en  lui  parlant  d'un  amour  qu'elle 
croyait  éteint  dans  le  cœur  de  Frédéric  :  elle 
se  trompait;  jamais  cette  passion  n'avait  été  plus 
vive;  la  langueur  qui  se  peignait  dans  les  yeux 
d'Odille;  sa  résignation  à  remplir  ses  devoirs?" 
ses  soins  constans  à  faire  honorer  le  mari  qu'elle 
ne  pouvait  aimer,  la  rendaient  mille  fois  plus  sé- 
duisante que  n'aurait  fait  tout  l'art  de  la  coquet- 
terie. Frédéric  en  perdait  la  raison. 

Un  jour  qu'il  la  trouva  seule ,  il  osa  lui  dire 
combien  il  souffrait  de  son  indifférence  :  c'était 
se  mentir  à  lui-même ,  car  il  savait  bien  être 
aimé;  mais,  en  amour,  les  injustices  rapportent 
toujours  quelque  chose.  Odille  se  justifia  en 
pleurant  ;  elle  conjura  Frédéric  de  ne  plus  par- 
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1er  de  son  amour,  ou  de  la  fuir ,  car  elle   était 
décidée  à  tout  sacrifier  à  ses  devoirs,  ou  plutôt 
à  sa  reconnaissance  pour  l'honnête  homme  qui 
l'avait  épousée.  Frédéric  consentit  à  la  frater- 
nité qu'elle  lui  proposait,  à  la  vérité  un  peu 
comme  le  voleur  qui  accepte  l'aumône  de  celui 
qu'il  s'apprête  àdévaliser  :  pourtant  il  la  rassura 
si  bien,  qu'elle  s'abandonna  à  la  plus   douce 
confiance ,  et  goûta  pendant  quelque  temps  le 
bonheur  d'être  aimée  et  d'aimer  sans  remords. 
Mais,  tout  en  paraissant  se  soumettre  aux  ordres 
d'Odille  ,  Frédéric  ne  perdait  pas  une  occasion 
de  lui  être  agréable. 

En  revenant  un  soir,  avec  plusieurs  person- 
nes des  ses  amies ,  de  la  promenade  qui  borde 
le  Rhin,  elle  aperçut  la  plus  jolie  petite  levrette 
blanche  qu'on  puisse  voir,  et  s'écria  :  Que  je 
voudrais  que  ce  joli  chien  fût  à  moi  ! 

Il  appartient  à  cet  Anglais  que  vous  voyez 
là-bac,  dit  quelqu'un,  je  le  rencontre  sou- 
vent en  allant  à  DeuU  où  demeure  son  maître; 
c'est  un  voyageur,  je  pense. 

Le  lendemain,  <l<'  grand  matin,  Frédéric  se 
rend  a  Deutz  et  prend  les  détours  lis  plus  ingé- 
nieux pour  amener  l'Anglais  a  lui  (('(Ici-  son 
chien;  mais  celui-ci  répondait  :  «lai  rapporté 
mon  cher  Fido  de  Florence,  je  ne  saurais  m'en 
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procurer  un.  semblable  dans  vos  pays  glacés  ; 
j'y  suis  attaché  et  je  le  garde.  Si  l'on  vous  pro- 
posait, monsieur ,  de  céder  le  beau  cheval  arabe 
que  vous  montez  là,  ajouta  l'Anglais,  en  pas- 
sant sa  main  sur  la  crinière  du  cheval  de 
Frédéric ,  vous  n'y  consentiriez  pas  facilement, 
convenez-en.  —  Je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus 
joli. 

—  Hé  bien  !  troquons  d'amis ,  reprit  Frédé- 
ric ,  votre  chien  pour  mon  cheval. 

—  Vous  feriez  un  trop  mauvais  marché. 

—  Qu'en  savez- vous  ?  répliqua  Frédéric  ,  en 
souriant. 

—  Ah  !  si  mon  chien  doit  vous  rapporter... 
Un  regard  malin  termina  la  phrase.  Cemarché 

avait  un  caractère  d'originalité  qui  devait  sé- 
duire un  Anglais.  Il  l'accepta  à  condition  que 
Frédéric  reprendrait  son  cheval ,  si  l'acquisition 
de  Fido  ne  lui  rapportait  pas  tout  ce  qu'il  en 
attendait. 

Quelles  douces  exclamations  !  quel  transport 
de  reconnaissance  accueillirent  le  joli  Fido 
lorsque  la  femme  de  chambre  d'Odille  le  lit 
entrer  avec  elle  chez  sa  maîtresse.  Les  volets 
sont  à  peine  ouverts,  qu'il  saute  sur  le  pied  du 
lit,  comme  s'il  était  chargé  de  la  réveiller  par 
un  souvenir  de  celui  qui  l'aime,  puis  il  pleure: 
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on  voit  qu'il  regrette  un  ami.  Cette  preuve  de 
sentiment  est  récompensée  par  des  caresses. 
On  le  flatte ,  on  l'appelle  de  tous  les  noms  qu'on 
voudrait  donner  à  un  autre,  et  Frédéric  assis 
dans  le  salon  qui  précède  la  chambre  d'Odille , 
entend  avec  ravissement  ces  mots  tendres  qu'il 
croit  ne  pouvoir  s'adresser  qu'à  lui. 

Depuis  ce  moment ,  Fido  devint  l'interprète 
des  sentiraens,  des  reproches,  qu'on  n'aurait 
pas  osé  se  dire  ;  on  l'accablait  de  soins ,  il  était 
frileux  comme  tous  les  chiens  nés  dans  les  cli- 
mats chauds ,  et  la  peur  de  le  voir  succomber 
au  froid  de  nos  hivers ,  avait  engagé  Frédéric  à 
lui  donner  pour  couverture  un  grand  châle  de 
cachemire  que  lui  avait  vendu  un  Juif  de  Colo. 
gne,  lequel  châle  aurait  figuré  dignement  dans 
une  corbeille  de  mariée.  Rien  n'est  secret  dans 
une  petite  ville;  le  mari  d'Odille  apprit  bientôt 
que  le  beau  cheval   de  Frédéric  avait  payé  un 
caprice  de  sa  femme.  Il   en  résulta  quelques 
reproches  d'autant  plus  pénibles  qu'ils  étaient 
accompagnés  de  tout  ce  qui  peut  en  atténuer 
l'amertume;  c'était!  plutôt    un   avertissement 
qu'un  soupçon  jaloux;  mais  il  n'en  fallut  pu 
davantage  pour  éclairer  Odille  sur  le  danger 
•jui  la  menaçait  Frédéric  reçut  en  même  temps 

l'aveu    de  l'empire  qu'il  exerçait  et  l'ordre  «Je 
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s'éloigner  d'elle.  Pour  prix  de  son  obéissance, 
il  fallut  lui  permettre  d'écrire ,  lui  promettre 
de  répondre  ,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  partir 
désespéré. 

Un  an  s'était  écoulé  depuis  cette  cruelle  sé- 
paration ,  Frédéric  l'avait  employé  à  voyager 
en  Sicile  et  dans  les  plus  belles  parties  de  l'Ita- 
lie ,  faisant  dans  chaque  principale  ville  un 
assez  long  séjour  pour  y  recevoir  une  lettre 
d'Odille.  Depuis  que  Venise  a  perdu  sa  splen- 
deur, son  tribunal  secret  et  ses  masques,  il  est 
d'usage  de  passer  son  carnaval  «à  Rome  .  c'est 
une  espèce  de  devoir  imposé  aux  voyageurs,  et 
qu'ils  remplissent  avec  plaisir. 

Pendant  ces  huit  jours  de  Saturnales,  toute 
affaire  sérieuse  est  suspendue  ;  on  ne  pense  qu'à 
rire  ,  à  plaire  ou  à  se  rencontrer;  le  printemps 
qui  commence  à  se  faire  sentir,  jette,  pour  ainsi 
dire ,  un  parfum  d'amour  sur  toutes  ces  démons- 
trations de  joie  ;  les  anémones ,  les  bouquets  de 
violettes  sont  lancés  de  toutes  parts ,  à  travers 
une  grêle  de  dragées ,  et  parviennent  toujours 
à  la  femme  la  plus  jolie,  au  char  le  plus  élé- 
gant. Dans  cette  fièvre  générale ,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  cacher  sa  pensée  ;  la  femme  honnête 
y  montre  sa  préférence,  l'autre,  sa  jalousie,  et 
chacun  s'y  dévoue,  à  son  insu  ,  à  ce  qu'il  aime. 
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La  tristesse  de  Frédéric  ne  tint  pas  contre 
ce  prestige ,  et  quand  il  vit  à  la  file  du  Corso , 
la  belle  duchesse  L...  détacherson  bouquet  et  le 
lancer  dans  la  calèche  où  il  se  trouvait  seul,  il  ne 
put  s'empêcher  de  presser  ce  bouquet  sur  ses 
lèvres ,  après  l'avoir  adroitement  retenu. 

Le  soir  même,  au  bal  de  l'ambassadeur  de 
France ,  la  duchesse  se  plaignit  d'une  violente 
migraine  ,  pria  Frédéric  de  faire  avancer  sa  voi- 
ture ,  et  tous  deux  y  montèrent.  C'est  ainsi  que 
se  traite  une  affaire  d'amour  dans  un  pays  où 
on  s'y  connaît,  ajouta  le  conteur;  et  j'en  de- 
mande bien  pardon  à  ces  dames  ;  mais  le  manque 
de  préface  ne  nuit  pas  plus  au  charme  de  ces 
sortes  d'histoires  qu'à  nos  récits  modernes:  c'est 
une  économie  de  phrases,  voilà  tout. 

Frédéric  fut  d'abord  très-heureux  de  son 
succès  auprès  de  la  belle  duchesse  L...,  puis 
très-repentant  de  son  infidélité;  une  lettre  était 
la,  sur  son  cœur;  il  <le\ail  y  répondre  ,  sa  con- 
science d'amant  s'y  refusa.  Il  est  des  profana- 
tions impossibles  à  un  homme  délicat,  et  Fré- 
déric aima  mieux  laisser  (Mille  dans  l'inquiétude 
que  de  la  rassurer  en  la  trompant;  puis,  comme 
nous  voulons    toujours    nous  justifier  des   forts 

qui  nous  amusent ,   Frédéric  se  persuada  qu'il 
v  avait  «I  «  *  la  vertu  de  sa  part  à  chercher  tous 
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les  moyens  ne  se  distraire  d'un  amour  coupa- 
ble ,  et  quand  cet  argument  ne  lui  parut  pas  assez 
fort,  il  y  joignit  une  supposition  offensante,  et 
se  peignit  Odillc  inconstante  comme  lui. 

Frédéric  s'aperçut  bientôt  que  la  duchesse 
L...  lui  ménageait  un  successeur  dans  l'aide-de- 
camp  d'un  général  français  qui  venait  d'arri- 
ver à  Rome,  et,  pour  lui  épargner  les  embar- 
ras d'une  rupture ,  il  partit  sans  lui  faire  d'au- 
tre adieu  qu'une  recommandation  pressante  de 
ne  pas  faire  languir  son  rival. 

Il  espérait  trouver  les  lettres  d'Odille  à  Flo- 
rence ,  et ,  sans  même  supposer  qu'elle  eût  pu 
se  lasser  de  lui  écrire  sans  recevoir  un  mot  de 
lui,  il  s'indigna  de  son  silence ,  et  résolut  de 
l'imiter.  Dès-lors  il  tomba  dans  un  décourage- 
ment profond ,  se  traînant  de  ville  en  ville  en 
voyageur  ennuyé ,  qui  se  fait  montrer  ce  que 
chaque  endroit  possède  de  curieux,  sans  y  por- 
ter le  moindre  intérêt;  car  il  ne  sait  plus  à  qui 
rendre  compte  de  ses  impressions;  pourquoi 
en  éprouverait-il  ? 

C'est  dans  cette  disposition  d'ame  que  je  le 
rencontrai  à  Turin.  A  peine  m'eut-il  raconté  ce 
que  je  viens  de  vous  dire,  que  je  formai  le  pro- 
jet de  le  tirer  de  l'état  de  langueur  qui  devait 
finir  pour  éteindre  toutes  ses  facultés,  a  Puis- 
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que  cette  charmante  Odille  ne  peut  vous  appar- 
tenir, lui  dis-je,  il  faut  travailler  sérieusement 
à  l'oublier ,  et  vous  créer  des  occupations  qui 
vous  empêchent  d'y  rêver  sans  cesse;  le  ciel 
vous  a  fait  naître  avec  tous  les  élémens  du  bon- 
heur ,  ne  vous  amusez  pas  à  détruire  vous-même 
une  si  belle  destinée,  acceptez  mes  conseils, 
mon  amitié,  et  je  vous  promets  de  vous  ren- 
dre un  jour  à  l'existence  d'un  homme  dont 
l'esprit  et  les  talens  doivent  faire  un  jour  hon- 
neur à  sa  patrie. 

—  Je  m'abandonne  à  votre  charitable  amitié  , 
répondit  Frédéric  en  se  jetant  dans  mes  bras, 
délivrez-moi  de  son  souvenir,  et  je  vous  devrai 
plus  que  la  vie.  ■ 

A  dater  de  ce  moment  je  réglai  l'emploi  de 
nos  journées  ,  le  plan  de  notre  voyage  ;  il  fut 
convenu  que  nous  prendrions  le  chemin  le  moins 
habité  pour  traverser  les  Alpes  et  nous  rendre 
dans  le  nord  de  la  Suisse,  que  nous  ne  con- 
naissions ni  l'un  ni  l'autre,  et  que  nous  revien- 
drions par  la  route  de  Strasbourg. 

A  force  de  fatiguer,  d'endoctriner  et  d'amu- 
ser mon  jeune  ami ,  j'étais  parvenu  a  le  distraire 
un  pendu  souvenir  qui  l'oppressait,  parfois  mè- 
ne ma  gaieté  réveillait  la  sienne;  il  se  moquait 
«le  ma  philosophie,  moi ,  je  riais  de  son  exalta- 
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tion  mélancolique;  je  voulais  tout  voir  ,lui,  tout 
sentir;  j'étais  bavard ,  lui ,  rêveur  ;  et ,  malgré 
ces  contrastes,  nous  vivions  le  mieux  du  mon- 
de ensemble. 

Ainsi  trottant,  causant  et  disputant,  nous  ve- 
nions d'arriver  à  Baie,  à  l'auberge  des  Trois-Rois, 
la  moins  bonne  et  la  plus  chère ,  sans  contre- 
dit, de  toute  la  Suisse.  C'était  dans  la  saison^ 
où  les  Anglais  s'emparent ,  pour  ainsi  dire ,  des 
Treize-Cantons,  et  il  ne  restait  de  libre  qu'une 
petite  chambre  à  deux  lits  séparés  par  une  ru- 
elle ,  et  tapissée  de  toile  bleue ,  cà  carreaux  blancs, 
que  je  crois   voir  encore.    Les  épais   rideaux 
de  chacun  de  ces  lits ,  tombant  des  quatre  côtés, 
en  faisaient  comme  deux  petits  cabinets  a  part  ; 
cependant  il  aurait  été  impossible  d'y  proférer 
un  mot  sans  qu'il  fût  entendu  du  lit  voisin. 

Après  un  mauvais  souper ,  abreuvé  d'un  vin 
du  Rhin  qui  sentait  la  futaille ,  le  tout  servi  dans 
un  énorme  salon  ,  dont  les  balcons,  suspendus 
sur  le  fleuve ,  permettent  de  jouir  de  la  plus  belle 
vue ,  du  bruit  le  plus  assourdissant  ;  nous  remon- 
tâmes nous  coucher. 

J'avais  long-temps  marché ,  j'étais  accablé  de 
fatigue,  je  m'endormis  bientôt  |  profondément. 
A  je  ne  sais  quelle  heure  de  la  nuit  je  fus  ré- 
veillé par  une  voix  qui  semblait  appeler.  Je  ne 
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distinguai  pas  bien  le  nom  qu'elle  prononçait; 
mais  ne  doutant  pas  que  cette  voix  ne  fût  celle 
de  Frédéric .  je  lui  demandai  s'il  était  souffrant, 
s'il  avait  besoin  de  quelque  chose.  —  ]\on ,  me 
répondit-il;  mais  c'est  vous  qui  m'appeliez  sans 
doute  ,car  j'ai  entendu  plusieurs  fois  mon  nom. 
Vous  m'avez  même  dit  autre  chose  que  je  n'ai 
pas  compris  ;  car  j'avais  peine  àm'éveiller.  Il  ne 
ne  doit  pas  être  plus  de  minuit  ou  une  heure, 
et  dans  le  premier  sommeil.... 

—  Que  dites-vous  donc,  vous  rêvez  encore, 
mon  ami,  je  n'ai  pas  ouvert  la  bouche;  mais 
je  vous  ai  fort  bien  entendu,  moi....  Peut-être 
parlez -vous  en  dormant  ;  cela  s'est  vu  quelque- 
fois. 

—  Je  ne  sais  si  j'ai  parlé  en  dormant;  mais  je 
mus  bien  sûr  de  vous  avoir  entendu  m'appeler 
très-  distinctement. 

—  Vous  verrez  que  je  suis  devenu  somnam- 
bule! Enfin  soit,  vous  vous  portez  bien,  moi 
aUM  :  achevons  notre  nuit. 

Et  je  me  rendormis,  laissant  Frédéric  bien 
convaincu  que  je  lui  araii  parlé. 

Peut-être  une  heure  après,  j'entendis  de  nou- 
veau agiter  le  rideau  du  lit  de  Frédéric,  puis 
ce  mot,  adinu,  prononcé  a  \<>i\  bàsie.  Il  me 
vint  .1  lidée  nue  OttOU  e.iniar.ide  de  \ov;i;;c  §•• 
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musait  à  mes  dépens,  et  qu'il  n'était  pas  seul; 
mais ,  en  ami  discret ,  je  me  promettais  d'atten- 
dre le  jour  ,  pour  lui  prouver  que  je  n'avais  pas 
été  sa  dupe ,  lorsqu'il  me  demanda  à  son  tour 
pourquoi  je  lui  disait  adieu ,  et  si  j'avais  le  pro- 
jet de  partir  avant  le  jour  pour  me  rendre 
san3  lui  à  Chaffousen. 

—  Vous  plaisantez,  lui  dis-je,  partir  sans 
vous  !  je  n'en  aurais  pas  la  mauvaise  pensée, 
lors  même  que  vous  resteriez  ici  plus  long-temps 
pour  y  goûter  les  plaisirs  d'une  aimable  com- 
pagnie, ajoutai-je  en  riant. 

—  Moi ,  rester  ici  plus  long-temps ,  s'écria 
Frédéric,  que  le  Ciel  m'en  préserve  !  Il  me 
semble  que  j'y  étouffe  ;  j'éprouve  une  agitation 
qui  ressemble  à  la  fièvre  ;  il  me  semble  qu'un 
fantôme  me  poursuit,  qu'il  me  parle,  et  pour- 
tant le  sommeil  m'accable  ;  je  ne  puis  ouvrir  les 
yeux ,  je  fais  des  rêves  effroyables. 

Ces  mots  m'expliquant  assez  le  bruit  qui  m'a- 
vait réveillé  deux  fois,  je  cessai  de  croire  que 
nous  fussions  plus  de  deux  dans  la  chambre.  Le 
silence  se  rétablit ,  Frédéric  tomba  dans  un  pro- 
fond assoupissement  et  mon  sommeil  ne  fut  plus 
troublé  du  reste  de  la  nuit. 

Nous  avions  recommandé  au  domestique  de 
venir  frapper  à  six  heures  du  matin  à  notre 
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porte.  Exact  à  l'ordre ,  il  venait  de  nous  réveil- 
ler en  sursaut;  au  même  instant  un  cri  d'effroi 
me  fait  tressaillir,  je  me  précipite  hors  de  mou 
lit,  j'ouvre  les  rideaux  de  Frédéric  et  je 
l'aperçois  pâle,  haletant,  les  yeux  égarés, 
faisant  de  vains  efforts  pour  me  parler,  et  me 
montrant  d'une  main  tremblante  un  petit  chien 
à  moitié  caché  sous  les  palmes  d'un  châle 
bleu. 

Je  devine  que  ce  chien  est  celui  d'Odille ,  et 
sans  comprendre  comment  il  a  été  apporté  là  , 
je  cherche  à  calmer  Frédéric  ,  en  lui  disant 
que  sans  doute  sa  maîtresse  est  à  Baie,  qu'il 
va  la  revoir;  mais  le  pauvre  jeune  homme  ac- 
cablé sous  le  poids  d'une  émotion  qui  tenait  de 
la  terreur,  ne  m'entendait  plus,  il  avait  perdu 
connaissance. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  le  faire  revenir 
a  la  vie,  ensuite  à  la  raison;  son  imagination 
frappée  n'admettait  aucun  moyen  naturel  pour 
expliquer  ce  fait,  et  j'avoue  qu'en  trouvant  noire 
porte  fermée  en  dedans  à  double  tour,  je  me 
vis  moi-même  très-embarrassé  d'expliquer  l'en- 
trée  «le  l'ulo  dans  notre  chambre. 

—  Cette  voiv  qui  m'appelai! ,  répétait  Frédé- 
ric, avec  l'accent  de  la  plus  vive  douleur ,  c'était 
la  sienne;  cet  adieu  c'était  le  dernier,  je  ne  la 
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verrai  plus  !  ah  !  je  le  sens  à  mon  désespoir , 
elle  est  morte  !... 

Traitant  ses  pressentimens  de  folie,  je  visitai 
tous  les  coins  de  notre  chambre,  soulevant  la 
tapisserie  qui  recouvrait  les  murs ,  détachant 
des  panneaux  entiers  de  boiseries  ;  enfin  ne 
trouvant  aucune  issue  par  laquelle  on  aurait  pu 
pénétrer  secrètement  chez  nous,  je  fis  monter 
l'aubergiste.  En  écoutant  mon  récit  et  les  ques- 
tions dont  je  l'accablais ,  il  se  mita  sourire  d'un 
air  qui  semblait  dire  :  Monsieur  veut  s'amuser. 
Cette  incrédulité,  que  j'aurais  sans  doute  témoi- 
gnée comme  lui  à  sa  place ,  me  causa  une  im- 
patience extrême ,  et  je  le  menaçai  sérieusement 
de  répandre  sur  sa  maison  les  bruits  les  plus 
désavantageux ,  s'il  ne  m'aidait  à  découvrir  la 
cause  de  cette  mystification;  c'est  ainsi  que 
je  nommai  le  fait  que  je  ne  pouvais  com- 
prendre ,  par  suite  du  système  établi  parmi  les 
hommes  depuis  l'enfance  du  monde,  et  qui 
consiste  à  injurier  tout  ce  qui  dépasse  leur  in- 
telligence. 

Cependant  je  persistai  à  croire  à  la  présence 
d'Odille,  et  nous  employâmes  une  semaine 
entière  en  perquisitions  inutiles  soit  à  Baie,  soit 
aux  environs.  II  fut  bien  constaté  que  nulle 
femme  ressemblant  à  madame  Van  der  S...  n'é- 
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tait  descend ae  aux  Trois-Rois,  que  personne 
de  la  maison  ni  de  la  ville  n'avait  aperçu  ni  le 
joli  chien  ni  le  beau  chàle;  et  quand  nous  eû- 
mes perdu  tout  espoir  d'en  apprendre  davan- 
tage ,  nous  nous  remîmes  en  route  pour  Cologne , 
e'est-là  seulement  que  Frédéric  devait  tout  sa- 
voir :  c'est  là  qu'il  devait  recouvrer  ou  perdre 
le  repos  pour  jamais. 

Pendant  cette  longue  route  ,  Fido  fut  l'objet 
de  tous  ses  soins  ;  il  remarquait  comme  un  sinis- 
tre présage  que  ce  petit  animal  était  triste  ;  ce- 
pendant il  en  avait  été  reconnu  et  caressé; 
mais  il  ne  pouvait  le  faire  jouer  comme  autre- 
fois. J'avais  beau  lui  dire  que  le  chien  était  ma" 
lade,  Frédérics'obstinait  à  le  croire  malheureux. 

Il  était  onze  heures  du  soir  lorsque  nous  ar- 
rivâmes à  Cologne,  les  portes  de  la  ville  étaient 
fermées,  il  nous  fallut  attendre  quelques  mo- 
11  m -ns  le  porte-clef.  Pendant  ce  peu  de  minutes  , 
Frédéric  fut  saisi  d'un  tremblement  nerveux 
qui  m'inquiéta.  —  ■  Elle  est  morte!  disait-il, je 
le  sens  à  l'horreur  qui  s'empare  de  moi  à  l'as- 
pect dea  murs  de  cette  ville;  je  n'y  trouverai 
plus  qu'un  tombeau.  >  Et  des  larmes  brûlantes 
s'échappaient  de  ses  yeux;  j'étais  moi-même 
atteint  d'une  tristesse  invincible  et  ne  trouvais 
pal  un  mol  pour  le  rassurer. 
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Enfin  la  voiture  s'arrête  à  l'hôtel  D....;  le 
maître  de  la  maison  vint  à  notre  rencontre ,  et 
le  premier  mot  de  Frédéric  fut  :  madame  Van- 
der  S....  est  morte ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Hélas!  oui,  répondit  l'aubergiste,  mon- 
sieur a  sans  doute  appris  cette  nouvelle  à  Aix- 
la-Chapelle  ;  c'est  là  qu'elle  a  rendu  le  dernier 
soupir ,  dans  le  cinquième  mois  de  son  veu- 
vage; ah!  la  pauvre  jeune  femme  méritait  un 
meilleur  sort!...  Mais  j'oublie  que  ces  messieurs 
ont  peut-être  mal  dîné  à  Bonne  ce  matin ,  et  je 
vais  leur  préparer  un  bon  souper. 

L'aubergiste  aurait  pu  parler  une  heure  en- 
core sans  que  nous  eussions  l'idée  de  l'interrom- 
pre. Frédéric,  attéré  par  ce  coup  qu'il  avait 
pressenti,  semblait  frappé  d'une  insensibilité 
complète.  Moi,  je  me  sentais  sous  le  poids  d'une 
puissance  mystérieuse  qui  confondait  ma  raison. 

Saus  pitié  pour  la  douleur  de  mon  ami ,  je 
voulus  tenter  toutes  les  recherches  qui  pou- 
vaient apporter  quelques  lumières  sur  cet  évé- 
nement inexplicable ,  je  fis  venir  la  femme  de 
chambre  qui  avait  soigné  Odille  jusqu'à  ses  der- 
niers momens.  Nous  sûmes  par  elle  que  sa  maî- 
tresse avait  succombé  au  chagrin  de  ne  plus 
recevoir  de  nouvelles  de  Frédéric,  surtout  après 
lui  avoir  appris  la  mort  de  M.  Yan  der  S....  Ce 
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cruel  silence  lui  avait  paru  l'aveu  de  l'abandon 
et  de  l'inconstance  de  celui  qu'elle  aimait;  et 
sa  vie  n'ayant  plus  d'aliment ,  s'était  éteinte  dans 
les  larmes ,  le  jour  même  où  le  châle  et  le  chien 
furent  déposés  sur  le  lit  de  Frédéric. 

Voici  ce  que  j'ai  entendu,  ajouta  Monsieur 

de  la  B en  répondant  à  notre  étonnement , 

voilà  ce  que  j'ai  vu,  et  ce  que  je  suis  forcé  de 
croire ,  en  dépit  de  ma  raison  et  des  lumières 
du  siècle. 


Co  tytinm&t  tft  Cflttlt. 
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Mon  père  avait  beaucoup  connu ,  dans  sa  jeu- 
nesse, une  certaine  madame  Bar...,  qui  avait 
été  première  femme  de  chambre  et  confidente 
de  la  princesse  Elisabeth  de  Bourbon-Condé , 
mariée  à  Louis-Armand  Conti. 

Comme  toutes  les  vieilles  femmes,  madame 

Bar aimait  à  raconter,  et  M.  de  L...,  qui  était 

grand  amateur  d'histoires  scandaleuses,  lui 
parlait  sans  cesse  de  ce  temps  qu'elle  appelait 
le  beau  temps  de  la  régence ,  dans  l'espoir  de 
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l'amener  au  récit  de  quelque  aventure  galante 
de  cette  époque  ,  moyen  qui  lui  réussissait  tou- 
jours. A  force  de  conter ,  la  mémoire  et  les  faits 

s'épuisent,  et  madame  Bar dit  un  soir  à  mon 

père  qu'elle  était  à  bout  de  ses  histoires;  qu'il  ne 
lui  en  restait  plus  qu'une  dont  elle  avait  promis 
de  garder  le  secret ,  car  son  ancienne  maitresse  y 
jouait  le  premier  rôle,  et  le  souvenir  religieux 
qu'elle  lui  conservait  ne  lui  permettait  pas  de 
révéler  cette  aventure  étrange.  Une  telle  res- 
triction devait  redoubler  la  curiosité  de  M.  de 

L....;  il  prouva  à  madame  Bar que  l'amour 

de  la  princesse  de  Conti  pour  le  marquis  de  La 
Fare  ayant  été  connu  de  la  cour  et  de  la  ville, 
un  chapitre  de  plus  à  ce  roman  ne  pouvait 
qu'ajouter  à  l'intérêt,  sans  y  donner  plus  de 
publicité. 

—  Non,  répondit  madame  B....;  le  principal 
acteur  de  cette  petite  pièce  vit  encore,  et  je 
mt;us  désolée  que  mon  indiscrétion  l'autorisât 
.1  être  lui-même  aussi  bavard  que  moi;  et  ce 
.serait  dommage;  car,  tant  qu'a  vécu  la  prin- 
cesse, et  même  depuis  sa  mort ,  il  a  gardé  reli- 
gieusement le  seeret  qu'il  lui  avait  promis  : 
c'est  un  exemple  trop  noble  pour  ne  pas  le 
suivre. 

A  toutes  ces  bonnes  raisons,  mon  père  en 
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opposa   de  mauvaisses  qui  l'emportèrent,  et 

madame  de  Bar lui  livra  le  secret  dont  elle 

avait  été  la  seule  confidente. 

Trente  ans  après ,  mon  père  se  trouvant  à 
dîner  chez  M.  de  Varennes,  avec  le  vieux  La- 
place,  le  vieux  maréchal  de  Richelieu,  et 
quelques  autres  débris  du  siècle  de  Louis  XV , 
ne  tint  pas  au  désir  de  vérifier  l'exactitude  du 
récit  de  madame  Bar.....  Ce  n'était  pas  chose 
facile  pour  un  jeune  homme  que  l'amitié  du 
maître  de  la  maison ,  et  la  protection  de  M.  de 
Voltaire  recommandaient  seules  à  la  bienveil- 
lance du  maréchal ,  que  d'adresser  une  question 
à  ce  sujet  au  héros  de  l'aventure  ;  c'était  se  ren- 
dre coupable  d'une  inconvenance ,  et  se  perdre 
par  là  même  à  jamais  dans  l'esprit  de  M.  de 
Richelieu  :  il  fallait  donc  se  faire  ordonner  l'in- 
discrétion qu'on  brûlait  de  commettre.  Voilà 

comme  M  de  L s'y  prit  :  il  affecta,  tout  le 

temps  du  dîner,  une  préoccupation  extrême  et 
des  distractions  ridicules;  il  était  certain  que 
M.  de  Varennes  voudrait  en  savoir  la  cause. 

—  Mais  à  quoi  pensez-vous  donc ,  mon  cher 
ami  ?  dit  celui-ci  ;  vous  mettez  du  sel  dans  votre 
crème  au  chocolat  ;  de  l'eau  dans  votre  vin 
de  Champagne  ;  vous  ne  répondez  à  personne  ; 

vous  avez  l'air  de  rêver;  à  quoi  pensez  vous  donc? 

23. 
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—  Belle  question  !  répond  le  niaréched;  il 
pense  à  ses  amours  :  à  son  âge ,  on  n'a  rien  de 
mieux  à  faire. 

—  Je  vous  en  demande  pardon ,  monsieur  le 
maréchal  ;  ce  n'est  pas  aux  miennes  que  je  pen- 
sais en  ce  moment. 

—  Vous  allez  voir  que  c'est  aux  nôtres. 

—  Précisément,  reprit  M.  de  L 

—  Ah  !  la  bonne  duperie  !  Je  vous  assure 
qu'à  votre  âge  je  ne  pensais  pas  aux  amours 
du  grand  siècle.  Mais  vous  nous  direz, j'espère, 
laquelle  de  nos  anciennes  folies  vous  préoccupe 
ainsi  ? 

—  Je  n'oserais ,  monseigneur. 

—  Du  courage ,  dit  M.  de  Varennes  ;  mon- 
sieur le  maréchal  est  indulgent,  et  puis  ses 
exploits  en  tous  genres  ont  fait  tant  de  bruit 
dans  le  monde,  qu'il  est  habitué  à  en  entendre 
parler. 

—  Oui,  c'est  la  manière  d'en  faire  pénitence 
en  ce  monde ,  dit  le  maréchal  d'un  air  hypo- 
crite; voyons  je  suis  prêt  à  m'humilier,  d'ail- 
leurs ce  sont  de  vieux  péchés  :  de  quelle  épo- 
que date  celui-là  ? 

—  Mais,  répondit  en  hésitant  M.  de  L ,  du 

temps  où  madame  la  princesse  de  Conti  aimait 
le  marquis  de  La  Farc. 
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—  Àh  !  malheureux ,  s'écria  le  maréchal , 
vous  me  rappelez  la  plus  indigne  action  et  la 
plus  piquante  aventure  de  ma  vie  ! ....  comment 
se  peut-il  qu'un  secret  si  fidèlement  gardé  soit 
connu  de  vous  ?  Je  jure  sur  l'honneur  que  ja- 
mais nul  mot  de  ma  part...;  mais  peut-être, 
mon  cher ,  ne  savez-vous  pas  tout  ? 

— •  Il  faut  en  juger ,  dit  M.  de  Varennes;  al- 
lons ,  mon  cher  ami ,  ne  vous  faites  pas  prier. 

—  Quoi,  vous  exigez  que  je  fasse  agir  et 
parler  monsieur  le  maréchal ,  là ,  en  sa  présence, 
au  risque  de  lui  faire  dire  une  foule  de  choses 
dont  il  n'a  jamais  eu  l'idée;  ce  serait  d'un  ridi- 
cule ,  d'une  impertinence  intolérables.  Non , 
je  ne  puis.... 

—  Je  m'engage  à  vous  écouter  comme  si 
vous  parliez  d'un  autre ,  reprit  le  maréchal , 
sourtout,  mon  cher,  n'épargnez  pas  le  jeune 
duc ,  je  vous  promets  que  le  vieux  ne  s'en  fâ- 
chera pas. 

Alors  M.  de  L....  fut  contraint  de  raconter 
l'histoire ,  et  comment  il  l'avait  apprise  de  la 
femme  de  chambre  même  de  la  princesse. 


C'était  dans  le  temps  où  l'on  vantait  la  vertu 
de  la  femme  qui  restait  fidèle  à  sa  première 
faiblesse;  les  pareils  les  plus  rigides  l'offraient 
alors  pour  modèle  à  la  jeune  mariée  qu'on 
présentait  à  la  eour  du  régent,  et  l'attache- 
ment de  madame  la  princesse  de  Conti  pour  le 
marquis  <1<-  La  Fare,  était  un  de  cessentimens 
qui  commandaient  !«•  respect  auxdisans,en 
excitant  l'envie  des  roues  de  la  cour. 

Mais  s'il  est  plus  commode  de  s'aimer  ainsi 
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tout  haut ,  il  est  bien  difficile  de  prolonger  un 
amour  sans  mystère ,  galant  sans  romanesque  et 
coupable  sans  remords.  Il  faut  nécessairement 
que  l'infidélité  et  la  jalousie  l'empêchent  de 
succomber  à  l'ennui.  Quel  argument  en  faveur 
des  obstacles ,  et  des  bonnes  mœurs  ! 

La  princesse  deBourbon-Condé,  en  épousant 
son  cousin  le  prince  de  Conti ,  s'était  sincère- 
ment promis  d'être  sage ,  et  sans  doute  elle  se 
serait  tenu  parole ,  sans  le  torrent  de  débauche 
qui  entraînait  alors  les  plus  chastes ,  et  débordait 
sur  tous  les  rangs.  A  cette  époque ,  le  inépris 
à  l'envers  qui  tombait  sur  toute  femme  assez  mal 
partagée  du  Ciel,  pour  n'avoir  pas  au  moins  une 
intrigue ,  obligeait  la  plus  réservée  à  s'en  créer 
une,  heureuse  encore,  si  son  choix  l'honorait. 

Il  faut  dire,  à  la  justification  de  la  princesse 
de  Conti,  que  son  mari  était  contrefait, brutal, 
et  à  moitié  fou;  il  n'entrait  jamais  le  soir  dans 
la  chambre  à  coucher  de  sa  femme ,  sans  être 
muni  de  deux  pistolets  chargés  qu'il  déposait 
sous  l'oreiller  nuptial ,  comme  les  garants  «le. 
de  l'obéissance  qu'il  exigeait  d'elle.  On  prétend 
même,  qu'une  nuit,  fatiguée  de  subir  cette  sin- 
gulière tyrannie  ,  la  princesse  s'arma  à  son  tour 
d'un  fusil  pour  lui  répondre ,  et  le  menaça  si 
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bien  de  s'en  servir  contre  lui ,  qu'à  dater  de  ce 
moment,  il  l'a  laissée  tranquille  (1). 

Le  fils  du  poète  ,  l'ami  de  Chaulieu ,  le  mar- 
quis de  La  Fare  .  brave  ,  spirituel ,  brillant  _,  et 
de  ce  petit  nombre  d'hommes  qui  conservaient 
encore  quelque  tradition  du  servage  galant  de 
cour  de  Louis  XIV,  fut  celui  dont  l'amour  trou- 
bla le  cœur  de  la  princesse  de  Conti  :  long- 
temps cet  amour  noble,  délicat  ,  combla  tous 
les  vœux  de  La  Fare.  Joindre  les  douceurs  d'un 
bonheur  intime  à  tous  les  avantages  du  rang  et 
de  la  fortune ,  c'était  trop  de  biens  pour  ce 
monde. 

Cette  union  si  douce  devait  être  toublée  car 
elle  était  la  satire  vivante  des  amours  éphémè- 
res qui  régnaient  «à  la  cour. 

(  1  )  Voici  comment  la  duchesse  d'Orléans  ,  mère  du  ré- 
gent, parle  de  la  jeune  princesse  de  Conti,  dont  la  fille, 
Henriette  de  Bourbon  ,  fut  la  mère  de  Philippe-Égalité  : 

«  C'est  une  personne  pleine  d'agrémens,  qui  joue  à 
»  la  beauté  le  tour  de  prouver  clairement  que  la  grâce 
préférable  à  la  beauté.  Quand  elle  veut  se  faire  ai- 
i  mer  on  rie  peut  y  résister  ;  elle  a  des  manières  agréables , 
i  de  la  douceur  et  point  de  mauvaise  humeur  ,  et  dit  lou- 
»  jours  quelque  chose  d'obligeant.  Elle  n'aime  point  ton 
-  mari .  I  t  ne  saurait  l'aimer  :  il  est  trop  répugnant .  tant 
»  par  son  humeur  contrariante  «lue  par  sa  figure,  etc., 
•    etc.  • 
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La  comtesse  de  M*** ,  l'une  de  ces  femmes  si 
communes  en  France ,  dont  la  vanité  sait  pren- 
dre tous  les  masques ,  afficha  tout  à  coup  une 
passion  violente  pour  M.  de  La  Fare;  c'était  une 
sorte  de  maladie  de  langueur  ou  de  fureur  qui 
lui  prenait  toutes  les  fois  qu'elle  était ,  pour 
ainsi  dire  ,  mordue  de  la  rage  d'enlever  un  mari 
ou  un  amant  aux  délices  d'un  amour  fidèlement 
partagé.  Cette  soif  d'un  triomphedont  les  pleurs 
d'une  pauvre  délaissée  faisaient  tout  le  prix, 
avait  si  bien  le  caractère  de  l'amour  le  plus 
passionné,  que  le  moins  présomptueux  des 
hommes  pouvait  s'y  laisser  prendre.  Les  longs 
regards,  les  soupirs  comprimés,  les  demi-mots... 
les  reproches ,  les  larmes  ;  enfin ,  toutes  les  sé- 
ductions et  tous  les  sacrifices,  jusqu'à  celui  de 
l'amant  qu'elle  aimait  encore  ;  la  comtesse  M*** 
se  servit  de  ces  grands  et  petits  moyens  pour 
amener  M.  de  La  Fare  à  trahir  la  princesse  de 
Conti. 

On  ne  fait  tant  de  mal  que  pour  s'en  vanter  : 
bientôt  toute  la  cour  apprit  cette  nouvelle  in- 
trigue par  les  exigences  de  la  comtesse  de  M***, 
qui  voulait  être  accompagnée  de  M.  de  la  Fare 
aux  spectacles,  à  l'église,  au  bal,  à  la  prome- 
nade ,  enfin  partout  où  elle  pouvait  faire  re- 
marquer sa  conquête ,  et  se  l'attacher  par  les 
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émotions  visibles  qu'elle  affectait  d'éprouver 
au  moindre  mot  de  M.  de  La  Fare. 

La  princesse ,  avertie  par  ces  négligences  in- 
volontaires, par  ces  joies  imprudentes,  ces  dé- 
pits mal  dissimulés  qui  sont  le  cortège  de  toutes 
les  infidélités  naissantes,  confia  ses  soupçons  à 
M.  le  duc  de  Richelieu ,  il  lui  conseilla  la  pa- 
tience ,  lui  qui  savait  si  bien  ce  que  pouvait  du- 
rer une  intrigue  sans  amour.  Mais  la  princesse , 
qui  aimait  trop  pour  écouter  un  avis  sage,  se 
plaignit  avec  amertume.  On  lui  répondit  avec 
colère  :  M.  de  La  Fare  nia  fortement ,  et  sans 
convaincre.  Dans  cette  scène  entre  la  jalousie 
et  la  mauvaise  foi ,  la  princesse  montra  tant  de 
chaleur  ,  de  grâce ,  d'esprit ,  de  sensibilité ,  que 
le  duc  de  Richelieu,  qui  était  présent,  redou- 
bla d'admiration  pour  elle. 

M.  de  La  Fare ,  n'ayant  aucune  bonne  raison 
à  opposer  aux.  reproches  de  la  princesse,  eut 
recours  au  procédé  dont  les  infidèles  savent  ti- 
rer un  double  parti  :  il  sortit  brusquement  :  ce 
<jui  venge  des  injures  de  l'une,  en  permettant 
d'aller  recueillir  les  tendresses  de  l'autre. 

—  Vous  le  voyez ,  dit  Ki  princesse ,  quand 
«•lie  se  trouva  seule  avec  M.  de  Richelieu ,  il  se 
rit  de  mes  soupçons  ,  de  mes  larmes  ;  et  s'il  feint 
d'en  être   irrité,  c'est    pour  me   quitter     une 
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heure  plus  tôt ,  et  donner  cette  heure  à  la 
comtesse.  Ah  !  que  je  voudrais  savoir  s'il  me 
trompe  !  vous  qui  êtes  notre  ami  à  tous  deux, 
vous  qui  savez  tout  ce  qui  se  passe ,  dites-moi 
franchement  ce  que  vous  croyez  de  cette  pré- 
tendue coquetterie  :  ne  craignez  pas  de  m'éclai- 
rer  ;  il  faut  que  mon  supplice  cesse  ,  que  je 
rentre  dans  la  confiance,  ou  que  je  m'affran- 
chisse pour  jamais. 

—  Et  c'est  moi  que  votre  altesse  daigne  choi- 
sir pour  lui  rendre  un  pareil  service  ?  dit 
le  duc. 

—  Oui ,  justifiez-le ,  si  vous  le  pouvez  ,  ou 
démontrez-moi  sa  trahison  ;  vous  êtes  dans  sa 
confidence,  j'en  suis  sûre. 

—  Grâce  au  Ciel ,  madame ,  j'ai  cet  embarras 
de  moins  ;  mais  il  existe  un  autre  obstacle  qui 
me  rend  tout  aussi  inhabile  à  vous  servir. 

—  Seriez- vous  plus  dévoué  à  la  comtesse  de 
M...  qu'à  moi  ? 

—  Je  le  devrais  ,  répondit  le  duc  en  sou- 
riant. 

—  En  effet, je  crois  qu'elle  vous  a  aimé. 

—  Un  jour ,  comme  tous  les  autres. 

—  Et  vous  a-t-elle  paru  bien  séduisante  ? 

—  D'honneur  ,  je  ne  m'en  souviens  plus. 

—  Cela  n'est  pas  croyable. 

24 
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—  Que  voulez-vous ,  madame,  mon  cœur  seul 
a  de  la  mémoire. 

—  On  dit  qu'elle  a  une  coquetterie.... 

—  Qui  s'augmente  à  sa  mesure  que  ses  char- 
mes diminuent  ;  c'est  dans  l'ordre. 

—  Vous  ne  la  trouvez  donc  pas  fort  jolie  ? 

—  Surtout  quand  je  la  compare,  madame. 

—  Vrai  ?  Vous  m'enchantez. 

—  Regardez-la  ;  elle  n'a  plus  ni  jeunesse , 
ni  fraîcheur,  et,  sans  le  génie  de  la  parure, 
je  vous  affirme  bien  qu'elle  ferait  peu  de 
dupes. 

—  Dites-donc  cela  à  M.  de  La  Fare ,  je  vous 
en  prie. 

—  Oh  !  il  s'en  apercevra  bien  ! 

—  J'aimerais  mieux   qu'il  le    sût   d'avance. 

—  Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  me  confor- 
mer aux  désirs  de  votre  altesse ,  en  cette  circons- 
tance ;  mais  j'ai  une  conscience ,  sans  que  cela 
paraisse. 

—  th  bien  !  qu'est-ce  qui  peut  l'alarmer  ? 

—  La  crainte  d'être  dirigé  par  un  intérêt 
peu  noble  :  si  je  dis  du  mal  de  la  comtesse  de 
M...  a  La  Fare,  il  m'en  croira  jaloux;  je  chan- 
gerai par  la  son  caprice  en  passion,  et  ma 
loyauté  ne  me  permet  pas  de  le  porter  à  deve- 
nir si  coupable. 
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—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'il  perdrait  sans  retour  le  bon- 
heur que  je  lui  envie,  madame,  et  que  je  ne 
serais  pas  assez  honnête  homme  pour  m'en 
affliger. 

Ces  derniers  mots ,  accompagnés  d'un  regard 
tendre,  firent  rêver  la  princesse;  elle  garda 
quelques  instans  le  silence  ;  mais ,  comme  frap- 
pée tout  à  coup  d'une  idée  : 

—  Je  le  vois ,  dit-elle  en  souriant  d'un  air 
triste,  vous  avez  pitié  de  ma  peine,  et  vous 
imaginez  ce  moyen  de  me  distraire. 

—  Je  n'imagine  rien ,  madame ,  répondit  le 
duc  de  Richelieu  d'un  air  offensé ,  et  sans  la 
préoccupation  qui  vous  domine ,  vous  ne  me 
feriez  pas  l'injustice  de  douter  de....  Mais  j'en 
ai  déjà  trop  dit,  et  votre  altesse  permettra.... 

Ah  !  point  de  ces  grands  airs,  Monsieur  le 
duc ,  ils  ne  m'abusent  pas ,  et  ils  vous  font  per- 
dre tout  ce  que  votre  esprit  a  d'aimable  et  de 
piquant. 

—  Au  fait  je  hais  autant  que  vous  mon  sé- 
rieux ,  reprit-il  en  venant  se  rasseoir,  et  si  votre 
altesse  veut  bien  autoriser  ma  franchise ,  je  lui 
démontrerai  sans  peine  que,  pris  comme  ven- 
geance ou  comme  consolation ,  mon  amour  ne 
peut  lui  nuire. 
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—  Quelle  folie  !  Et  que  dirait  mademoiselle 

de  Charolais,  si  j'avais  la   faiblesse  de  vous 
croire  ? 

—  Elle  dirait  que  je  lui  préfère  la  plus  belle 
la  plus  aimable  personne  du  monde,  reprit  le 
duc  en  baisant  respectueusement  la  main  de  la 
princesse. 

En  ce  moment  on  annonça  madame  la  duches- 
se de  Bourbon,  et  H.  le  duc  de  Richelieu  se  retira , 
assez  content  de  l'effet  de  ses  dernières  paroles. 

Depuis  ce  jour  il  consacra  tous  ses  soins  à  la 
princesse  de  Conti ,  qui ,  croyant  s'être  aperçue 
que  ces  soins  donnaient  un  peu  d'humeur  à  M. 
de  La  Fare ,  les  encourageait  par  toutes  ces  lé- 
gères faveurs  dont  se  nourrit  l'espérance.  Ah  ! 
qu'elle  aimait  véritablement  M.  de  Richelieu , 
lorsque,  lui  donnant  le  bras  pour  passer  d'un 
salon  à  l'autre ,  elle  voyait  M.  de  La  Fare  se  re- 
tourner avec  impatience,  comme  pour  échap- 
per à  une  impression  pénible  !  Qu'elle  se  don- 
nait de  peine  alors  pour  feindre  l'inconstance. 

Un  matin,  que  M.  de  Richelieu  se  plaignait 
det  ,i\,mtages  vains  attachés  à  son  rôle,  et  me- 
naçait  de  le  quitter,  sous  prétexte  que  son 
amour  l'cinportaitdc  beaucoup  sur  son  amour- 
l»n>j>re,  le  bijoutier  de  la  princesse  vint  rap- 
porter un  portrait  d'elle,  peint  par  le  meilleur 
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élève  de  Petitot ,  et  dans  le  costume  négligé  où 
M.  de  La  Fare  la  trouvait  le  mieux  à  son  goût  ; 
elle  avait  fait  monter  cette  miniature  sur  un 
portefeuille  à  secret  destiné  à  M.  de  La  Fare. 
L'indiscrétion  du  peintre  avait  mis  ce  dernier 
dans  la  confidence  de  cette  charmante  surprise  ; 
mais  la  rupture  survenue  entre  la  princesse  et 
le  marquis  laissait  le  portrait  sans  maître  ;  on 
devine  toutes  les  instances  de  M.  de  Richelieu 
pour  en  devenir  possesseur. 

Moins  les  femmes  accordent  au  sentiment 
qu'elles  inspirent ,  plus  elles  se  compromettent 
d'ordinaire  pour  conserver  le  servage  qui  les 
flatte.  La  conquête  du  héros  galant  de  l'époque 
méritait  bien  quelque  sacrifice,  et  la  princesse 
fît  celui  de  son  portrait. 

Mais  à  peine  eut-elle  commis  cette  impru- 
dence, que  M.  de  Richelieu  ne  doutant  pas 
qu'une  semblable  faveur  ne  fût  le  garant  d'une 
plus  grande  encore ,  prit  des  airs  de  confiance 
et  de  bonheur  qui  mirent  le  désespoir  dans 
l'ame  de  M.  de  La  Fare.  Cette  femme  qu'il  avait 
trahie  sans  cesser  de  l'aimer ,  ce  bien  dont  la 
perte  redoublait  la  valeur ,  il  se  sentait  prêt  à 
braver  toutes  les  humiliations ,  tous  les  périls 
pour  le  reconquérir;  en  vain  la  comtesse  de 
M...  redouble  d'efforts  pour  le  captiver,  l'idée 

24. 


274  sorvEsias 

qu'il  lui  doit  son  malheur  la  lui  fait  prendre  en 
haine;  il  l'accable  de  reproches,  de  dédains;  ne 
pouvant  plus  résister  à  ses  regrets ,  à  ses  trans- 
ports jaloux,  il  vient  se  jeter  aux  pieds  de  la 
princesse,  lui  peint  ses  tourmens,  ses  remords 
avec  tant  de  sincérité ,  d'éloquence ,  que  bientôt 
l'amour  offensé  le  rassure,  et  pardonne. 

Dans  l'ivresse  du  raccommodement,  la  prin- 
cesse oublie  le  duc  de  Richelieu;  mais  d'un 
trop  noble  caractère  pour  dissimuler  avec  lui , 
elle  lui  raconte  ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et 
M.  de  La  Fare ,  elle  laisse  voir  sa  joie  d'avoir 
retrouvé  le  cœur  du  seul  homme  qu'elle  eût 
jamais  aimé ,  et  finit  par  supplier  M.  de  Riche- 
lieu de  ne  point  troubler  cette  joie  par  une  in- 
quiétude ;  c'était  redemander  à  demi-mot  son 
portrait. 

—  Je  vous  entends,  madame,  dit-il,  sans 
marquer  ni  surprise,  ni  dépit  ;  vous  voulez  que 
la  clémence  soit  toute  de  votre  côté;  rien  n'est 
mieux  raisonné;  car  les  coupables  sont  impi- 
toyables pour  les  torts  dont  ils  donnent  l'exem- 
ple; mais  si  un  intérêt  bien  éclairé  vous  porte 
à  m'ordonncr  re  sacrifice  ,  j'ai  un  intérêt  beau- 
coup plus  grand  à  m'y  refuser,  et  votre  aliène 
voudra  bien  souffrir  que  je  mette  au  moins  une 
condition  à 
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—  Eh  !  laquelle  s'il  vous  plaît  ?  interrompit 
la  princesse  d'un  ton  digne. 

—  La  plus  impertinente ,  madame ,  et  comme 
je  ne  puis  la  dire  ,  il  faut  que  vous  la  deviniez. 

• —  Quoi  !  lorsque  ma  confiance  en  vous  vous 
livre  le  secret  de  mon  cœur ,  lorsque  vous 
savez  qu'il  est  tout  à  un  autre  ? 

—  Et  c'est  parce  que  votre  cœur  est  à  La  Fare 
malgré  ses  infidélités,  qu'il  est  juste  que  j'aie 
quelque  chose  pour  ma  constance. 

—  La  bonne  extravagance!  s'écria  la  prin- 
cesse ,  en  tâchant  de  tourner  la  proposition  en 
plaisanterie  ;  mais ,  mon  cher  duc ,  vous  n'y 
pensez  pas  ? 

—  Moi,  madame,  je  ne  pense  qu'à  cela ,  et 
le  Ciel  sait  jusqu'où  va  la  puissance  d'une  idée 
dont  rien  ne  peut  distraire.  Au  reste  que  re- 
doutez-vous en  me  laissant  ce  portrait  ? 

—  Rien  de  votre  probité ,  sans  doute  ;  mais 
vous  recevez  tant  de  personnes  indiscrètes...  et 
puis  La  Fare  a  vu  commencer  ce  portrait,  il 
sait  qu'il  existe,  c'était  son  bien....  et  il  le  rede- 
mande, dit-elle  avec  embarras. 

—  Raison  déplus  pour  le  lui  rendre,  re- 
prit le  duc,  en  s'emparant  de  la  main  de  la 
princesse. 

—  Certainement  ;  mais  vous  y  mettez  un  prix: 
par  trop  ridicule. 
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—  Ah  !  si  vous  saviez ,  madame ,  tout  ce  que 
ce  portrait  est  pour  moi,  que  d'injures,  que  de 
sermens  passionnés ,  je  lui  adresse  chaque  jour  ; 
avec  quelle  impatience  j'attends  le  moment  de 
me  retrouver  tète  à  tète  avec  lui  ?  Vrai ,  quel 
que  soit  le  prix  exigé  pour  ce  trésor  ,  il  ne  peut 
surpasser  celui  que  j'y  attache. 

—  Mais  songez  donc  que  je  ne  vous  aime 
pas. 

—  Vraiment  !  si  vous  m'aimiez,  je  n'aurais 
rien  à  demander. 

—  Quelle  insolence  extrême!  dit  la  princesse 
en  ne  pouvant  s'empêcher  de  sourire;  puis  re- 
prenant son  air  sérieux  ,  c'est  assez  plaisanter , 
ajouta-t-elle ,  je  vous  en  préviens;  si  vous  per- 
sistex  dans  cette  folie,  je  préfère  tout  avouer  à 
|.,i  lare;   aussi  bien  la  vérité  ne  m'accuse  pas- 

—  Sans   contredit,    mais  il     ne    la    croira 

point. 

—  Comment  !  lorsque  je  lui  affirmerai  que 
jamais.... 

—  J'en  demande  pardon  à  votre  altesse, 
mais  La  Farc  ne  croira  pas  que  j'aie  été  si  sot 
et  m  i  espectoeux. 

—  En  \éritr  !  ?OBJ  êtes  un  homme  ibomi- 
nable,  dit  la  princesse  en  retirant  sa  main  rtog 
colère. 
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—  Non ,  madame ,  je  suis  tout  simplement  un 
homme  fort  amoureux  qui  vous  a  rendu  l'in- 
fidèle que  vous  aimez ,  qui  en  retour ,  de  ce 
généreux  service,  veut  s'élever  un  moment 
jusqu'aux  cieux  pour  retomber  en  suite  sur 
cette  terre  misérable ,  et  y  vivre  dans  le  silence , 
les  regrets  et  le  souvenir. 

Que  résoudre  ?  perdre  la  confiance  et  peut- 
être  l'amour  de  celui  qu'elle  adorait,  se  brouil- 
ler avec  l'homme  le  plus  dangereux  de  la  cour  , 
le  laisser  possesseur  d'un  titre  contre  son  hon- 
neur ,  ou  bien 

—  Sans  doute  ,  l'on  doit  supposer  que  la 
princesse  réfléchit  long-temps  avant  de  se  ré- 
signer au  parti  le  plus  prudent.  Mais,  peu  de 
jours  après  cet  entretien ,  on  l'a  vu  pleurer  tan- 
dis que  La  Fare,  couvrant  de  baisers  le  portrait 
rendu,  se  disait  le  plus  heureux  des  hommes. 

Ce  récit,  fait  par  mon  père,  devant  moi  quand 
j'étais  enfant,  est  resté  dans  ma  mémoire ,  com- 
nle  tant  de  choses  qu'on  retient  étant  jeune, 
sans  les  comprendre.  Mon  père  s'est  étonné  de- 
puis, de  retrouver  dans  mon  souvenir  les  mê- 
mes expressions  dont  il  s'était  servi  en  racon- 
tant cette  aventure  ,  et  j'en  conclus  qu'il  ne  faut 
jamais  dire  devant  les  enfans  que  ce  qui  leur 
convient;  car  ils  ont  une  mémoire  rétroactive 
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qui  sert  parfois  trop  à  leur  instruction.  Plus  ce 
qu'ils  entendent  leur  parait  obscur,  plus  ils  y 
attachent  d'intérêt.  C'est  une  énigme  qui  dort 
dans  leur  souvenir ,  jusqu'à  ce  que  l'observa- 
tion vienne  un  peu  plus  tard  leur  en  donner 
le  mot.  Avis  aux  pères  de  famille  ;  car  les  mè- 
res les  moins  spirituelles  ont  un  instinct  qui  les 
garantit  de  cette  faute. 
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